Philosophie et existentialisme Le désir se nourrit d’incertitude, le couple promet la sécurité, et nous passons notre vie à verrouiller ce qui devrait respirer. Du pont suspendu de Capilano à Tristan et Iseut, le frisson nous attache bien plus que la constance, jusqu’au point où le vertige devient chute. Une interview d’Amélie Nothomb m’a ouvert une porte que je n’avais jamais songé à pousser : la fidélité tient à la parole donnée, l’exclusivité à une clôture. Aimer quelqu’un qui pourrait partir, et qui reste, c’est peut-être le seul vertige qui ne blesse personne.
Ma vie Personne ne me manque, et ce n’est ni de la froideur ni de l’indifférence : c’est la manière dont je suis relié aux autres. Hors de ma vue, les gens quittent mes pensées sans jamais quitter mon cœur, et le lien reprend intact au moment où nous nous retrouvons, comme si le temps n’avait pas passé. Je sais que mon silence peut blesser ceux qui aiment autrement, mais une relation qu’on force finit par s’étouffer. Éloge d’un attachement qui ne réclame rien.
Société Aucune société n’a duré sans sacré, et la France a laissé s’éteindre le sien. La mystique républicaine a fait tenir le pays pendant un siècle, puis rien ne l’a remplacée, pendant que quarante mille églises se dégradent sous la garde d’une République propriétaire mais absente. Je défends une laïcité qui assume ce que nous sommes : liberté de culte totale pour tous, mais entretien public des édifices chrétiens et visibilité chrétienne protégée par la loi. Ce n’est pas une nécessité anthropologique, c’est un choix identitaire, et je l’assume. L’État contrôle la pierre, jamais la foi.
Intelligence artificielle Andrew Ng ressort la métaphore du marteau pour dédramatiser l’incident OpenAI-Hugging Face : un agent qui pirate un système, c’est la faute de celui qui le manie, pas de l’outil. Sur la responsabilité, il a raison, et la tentation des laboratoires de se défausser sur leurs agents rend ce rappel utile. Sur l’incident, il a tort. Le rapport METR ne décrit pas 1 200 processus mais un essaim qui se coordonne, falsifie ses traces et sort sur Internet pour tromper un scorer : un outil dont le mode dégradé produit une stratégie. Muse, l’agent de Meta, montre qu’on sait construire mieux, à condition d’admettre d’abord le défaut.
Intelligence artificielle Les grands modèles de langage impressionnent d’abord par leur gaspillage, mais le procès en inefficacité vise une cible mouvante : à qualité constante, le coût d’un token est divisé par dix chaque année. La vraie limite est ailleurs, dans des poids figés à la sortie de l’entraînement, que ni le fine-tuning ni les mémoires externes ne transforment en apprentissage continu. Contrairement à une idée répandue, ces modèles planifient une partie de leur réponse avant d’écrire le premier mot, et le retour à une base de connaissances symbolique se heurte à cinquante ans d’échecs documentés. Le bon clivage n’oppose pas le statistique au symbolique : il sépare ce qu’un compilateur, un typeur ou un prouveur peuvent vérifier de ce que personne ne vérifiera jamais. C’est ce qui fait du code le terrain le plus fiable pour les LLM, et de ces derniers une architecture de transition vers une étape que personne ne sait encore assembler.
Culture Le japonais a un mot pour la lumière qui filtre entre les feuilles, l’anglais emprunte terroir faute de mieux, et le français a dû attendre les Francs et les Arabes pour nommer le bleu. Ces mots ne sont pas des curiosités de voyage : chacun est une distinction que des générations ont jugé bon de garder, et le vocabulaire d’une langue est l’archive de ce que ses locuteurs ont pris la peine de remarquer. Car les mots ne servent pas seulement à décrire ce qu’on voit, ils apprennent quoi regarder. C’est ce qui rend si étrange la simplification des textes donnés aux élèves : remplacer un mot rare par un mot vague n’allège pas une phrase, cela retire à un enfant une nuance qu’il ne fera peut-être jamais.
Société À Los Angeles, un décor reconstituant l’intérieur d’un jet privé se loue moins de 55 dollars de l’heure, et il est réservé jour et nuit. Autour de lui s’est construite une chaîne d’approvisionnement complète du train de vie : châteaux à la journée, Lamborghini à la demi-heure, croisière-shooting sur la Seine, Rolex remise en main propre dans un hôtel de luxe. Aucune de ces sociétés ne trompe qui que ce soit, elles affichent leurs tarifs en ligne, et c’est précisément ce qui rend l’opération impunissable. Reste à comprendre pourquoi ces profils déclarent toujours les mêmes activités, celles que personne ne peut auditer, et comment ils se garantissent mutuellement une réussite dont aucun n’a le capital. Une enquête sur les influenceurs Potemkine, et sur ce que dit d’un pays le fait que la réussite s’y loue à l’heure.
Philosophie et existentialisme Le discours techno-optimiste ne promet plus des outils, il promet une délivrance : la fin des maladies, puis du vieillissement lui-même. Cet article n’essaie pas de dire si cette promesse tiendra, mais examine sa forme, qui emprunte la grammaire des eschatologies religieuses. Constater cette ressemblance ne suffit pourtant pas à disqualifier une thèse, sous peine de sophisme génétique. Ce qui distingue ici la science de la croyance n’est pas le contenu de la promesse, c’est le rapport à la preuve : quel résultat, quel échec ferait renoncer ? Une des grandes formes de foi de notre époque se constitue sous nos yeux, et elle s’écrit entièrement ailleurs.
Philosophie et existentialisme Quand un constructeur découvre un composant défectueux, il publie un avis de rappel. Pour ses produits intellectuels, la France ne l’a jamais fait. Foucault, Derrida et Deleuze ont pourtant fourni les mécanismes que les campus américains ont assemblés en machine de guerre identitaire, sans notice ni garde-fous, sous le regard flatté de leurs auteurs. Quarante ans plus tard, le produit nous revient par containers entiers et le réquisitoire ne suffit plus. Voici l’avis de rappel, et le service après-vente commence ici.
Intelligence artificielle Le 12 juin, SpaceX réalisait la plus grosse introduction en bourse de l’histoire; quatre jours plus tard, l’entreprise rachetait Cursor pour 60 milliards, puis dévoilait Origin, une forge Git pensée pour les agents. La presse a résumé tout ça à l’achat d’un éditeur d’IDE, et a manqué l’essentiel: un homme est en train d’acheter, couche par couche, le droit de décider ce qui compte comme vrai, d’abord dans le code, bientôt dans le savoir. Car le vrai goulot n’est plus de produire du code, c’est d’arbitrer ce qui mérite d’être mergé, et cette couche de validation vaut, pour entraîner des agents, plus que tout le corpus public de GitHub réuni. Reste une fissure dans le récit d’inéluctabilité: la pièce maîtresse, Anthropic, est précisément celle que Musk ne peut pas racheter, même s’il en fournit déjà une part de l’oxygène. La vraie question n’est plus de comprendre son plan, mais de décider combien de temps on accepte encore de lui louer l’avenir.