Le multiculturalisme ne peut pas fonctionner. Ce n’est pas une opinion, c’est une loi.

On nous a dit que la diversité était une richesse. On nous l’a dit à l’école, à la télévision, dans les publicités, dans les discours officiels. On nous l’a dit avec des financements publics, des politiques de la ville, des hauts conseils de l’intégration. Ce n’était pas une idée dans l’air du temps, c’était une doctrine d’État, construite, assumée, institutionnalisée pendant quarante ans.

Et comme toutes les doctrines qui nient une loi naturelle, elle se fracasse sur le réel.

Cette tribune n’est pas une tribune sur l’immigration. Ce n’est pas une tribune sur le racisme. C’est une tribune sur une mécanique. Une mécanique anthropologique, documentée, reproductible, que l’histoire a validée sur trois continents et que la science politique est en train de valider en temps réel sous nos yeux. Le multiculturalisme ne peut pas fonctionner dans le cadre d’une démocratie libérale. Ce n’est pas une question de dosage, de bonne volonté ou de moyens.

Appelons ça une loi, si le mot gêne les puristes : une tendance lourde, une constante empirique que trois continents et un siècle d’expériences reproduisent sans exception. En sciences sociales, personne ne grave rien dans le marbre. Mais quand la même courbe réapparaît à Beyrouth, à Sarajevo, à Bagdad, dans le Val-de-Marne et dans les chiffres d’une enquête OCDE, on cesse de parler de coïncidence. On peut chercher des contre-exemples : Singapour est souvent cité, le Canada aussi. Singapour est une cité-État sans héritage démocratique libéral, gouvernée depuis soixante ans par un parti unique qui contrôle l’espace public avec une précision chirurgicale. Le Canada est un pays continental sans frontières terrestres sous pression, dont la cohésion repose sur une identité civique construite à partir du vide, sans nation préexistante à fragmenter. Ni l’un ni l’autre ne ressemble à la France. Les exceptions confirment la règle : elles fonctionnent parce qu’elles ont évité précisément les conditions dans lesquelles cette mécanique s’emballe. Et les lois se moquent de nos opinions.

La démocratie exige un nous

Commençons par le commencement. Qu’est-ce qu’une démocratie libérale exige, dans ses fondements les plus élémentaires ?

Elle exige qu’un peuple accepte de vivre sous les mêmes règles. Elle exige surtout qu’il accepte de se soumettre aux résultats électoraux même quand il perd. Ce n’est pas rien. C’est même extraordinaire, quand on y réfléchit : des millions d’individus aux intérêts divergents acceptent qu’une majorité décide pour tous, y compris pour ceux qui ont voté contre. Ce miracle démocratique repose sur un substrat invisible mais indispensable : la confiance sociale.

Pas la confiance que tu as envers tes amis ou ta famille. L’autre. Celle que tu accordes à l’inconnu dans le métro, à ton voisin de palier, au fonctionnaire qui te contrôle. Cette confiance diffuse, généralisée, qui te fait payer tes impôts parce que tu supposes que les autres font pareil. Qui te fait t’arrêter au feu rouge parce que tu fais confiance aux autres automobilistes pour en faire autant quand tu traverses. Qui te fait laisser ta voiture en bas de chez toi sans la barricader.

C’est ce que le politologue américain Robert Putnam appelle le capital social : l’ensemble des normes et des réseaux qui rendent la coopération possible entre des individus qui ne se connaissent pas. Quand ce capital s’effondre, les individus cessent de coopérer. Ils rentrent chez eux, ferment la porte, et vivent pour leur groupe restreint. La société, au sens large, cesse de fonctionner.

La question est donc simple : qu’est-ce qui produit cette confiance ? Et qu’est-ce qui la détruit ?

Putnam contre lui-même

Robert Putnam est un universitaire américain de gauche, démocrate convaincu, pro-diversité. Dans les années 2000, il entreprend de démontrer scientifiquement que la diversité culturelle est un bien pour les sociétés. Il passe des années à étudier des centaines de quartiers américains, à mesurer des indicateurs élémentaires : est-ce que tu fais confiance à ton voisin ? Est-ce que tu votes ? Est-ce que tu fais du bénévolat ? Est-ce que tu participes à la vie collective ?

Ce qu’il découvre le détruit.

Plus un quartier est culturellement diversifié, moins les individus se font confiance. Et pas seulement entre groupes différents, au sein de chaque groupe. Un Blanc dans un quartier très mixte fait moins confiance aux autres Blancs qu’un Blanc dans un quartier homogène. Idem pour les Noirs, pour les Latino-Américains, pour tout le monde. La diversité ne crée pas seulement des tensions intercommunautaires : elle dissout la confiance en général. Elle produit ce que Putnam appelle la constriction : les individus se ratatinent comme des tortues, réduisent leur cercle de confiance, votent moins, coopèrent moins, se méfient de tout et de tout le monde.

Putnam mettra des années avant de publier ces résultats, en 2007, dans un article intitulé E Pluribus Unum. Il les reteste, les revérifie, cherche l’erreur dans sa méthode. Il sait ce que ses conclusions impliquent politiquement. Il choisit quand même de publier, en concluant que ces résultats l’ont rendu profondément mal à l’aise, mais qu’ils sont très solides.

Depuis, la métaanalyse de Dinesen, Schaeffer et Sønderskov portant sur 1 001 estimations issues de 87 études menées dans des dizaines de pays est venue confirmer : plus il y a de diversité culturelle et ethnique, moins il y a de confiance sociale. Indépendamment de la richesse du quartier. Indépendamment du niveau d’éducation. Ce n’est pas la pauvreté qui crée la défiance : c’est l’hétérogénéité culturelle elle-même.

Putnam a lui-même nuancé ses conclusions en suggérant qu’à long terme, les sociétés pourraient forger de nouvelles identités communes capables de restaurer la cohésion. C’est théoriquement possible. Mais ce qu’il omet, c’est que cette reconstruction suppose une force d’attraction culturelle que nos sociétés, rongées par le doute identitaire et la honte de soi, ne sont plus capables d’exercer. On ne refait pas un nous avec un État qui a cessé de croire en lui-même. Et cela suppose que l’État s’y emploie délibérément et avec constance, exactement ce que la France a cessé de faire depuis quarante ans en substituant à la construction d’une identité commune la célébration de la diversité comme fin en soi.

Liban, Bosnie, Irak : la loi à l’échelle d’un pays

Si tu veux voir ce que produit la mécanique de Putnam appliquée non plus à un quartier mais à un État entier, il suffit de regarder l’histoire du XXe siècle.

Le Liban a été pendant des décennies le modèle du vivre-ensemble au Moyen-Orient. Dix-huit communautés officiellement reconnues, représentées dans les institutions selon un système confessionnel gravé dans la constitution : le président est chrétien maronite, le premier ministre sunnite, le président du parlement chiite. Tout le monde est représenté, tout le monde est protégé. On appelait Beyrouth la Paris du Moyen-Orient. En 1975, la guerre civile éclate. Elle durera quinze ans. Cent cinquante mille morts. Le pays tente de se reconstruire depuis cinquante ans, sans y parvenir.

La Yougoslavie de Tito : Serbes, Croates et Bosniaques vivent ensemble tant que l’État impose par la force une identité commune. Tito meurt en 1980. En 1992, soit douze ans après sa mort, c’est la guerre, avec des camps d’épuration ethnique en plein cœur de l’Europe, en 1995. Détail révélateur : la propagande serbe et la propagande croate pendant le conflit puisent toutes les deux dans la mémoire de la Seconde Guerre mondiale. Après cinquante ans de dictature, en moins de dix ans, les identités communautaires enfouies ressurgissent comme si rien ne s’était passé.

L’Irak : sunnites, chiites et Kurdes cohabitent sous la terreur de Saddam Hussein. On retire la terreur en 2003. En moins de deux ans, c’est la guerre civile sectaire. L’État islamique naît directement de ce vide.

Trois pays, trois continents, trois époques différentes. Le même scénario. Quand le nous commun imposé s’effondre (parce que le dictateur meurt, parce que la terreur se relâche, parce que les institutions se fissurent), les individus retournent à leur appartenance primaire. Sans exception. Ce n’est pas de la malchance. Ce n’est pas le fait de mauvais dirigeants. C’est une loi anthropologique.

À noter une différence importante avec la France : au Liban, le multiculturalisme était constitutionnalisé, le confessionnalisme était le système. La France, elle, reste officiellement universaliste, ce qui rend l’écart entre le discours et la réalité encore plus vertigineux.

Le vote comme recensement ethnique

Il y a une réalité que personne ne veut nommer en France. Le vote ethnique.

Dans une démocratie qui fonctionne, les individus votent en fonction de leurs convictions, de leurs intérêts, de leur vision du monde. C’est la base : une offre politique, une délibération, un choix. Ce choix peut être influencé par la classe sociale, l’âge, le territoire, mais il reste perméable aux idées. On peut convaincre quelqu’un de changer d’avis.

Dans les sociétés multiculturelles fragmentées, quelque chose bascule. Lars-Erik Cederman, chercheur spécialisé en conflits ethniques, a étudié ce mécanisme sur des dizaines de pays. Sa conclusion est sans appel : dans les sociétés culturellement fragmentées, la politique devient ethnicisée de manière quasi systématique. Les partis cessent de défendre des idées : ils défendent des communautés. Les électeurs cessent de choisir un projet : ils choisissent un camp.

La France y est déjà.

En 2022, 70 % des musulmans de France votent Jean-Luc Mélenchon au premier tour de l’élection présidentielle. Pas parce que l’islam est de gauche, toutes les enquêtes d’opinion montrent que les musulmans français sont majoritairement conservateurs sur les questions de société. Mais parce que La France Insoumise a passé dix ans à construire délibérément une offre politique communautaire, et que cette communauté la lui a rendue. Des individus qui, selon leurs convictions propres, devraient voter à droite, votent à gauche parce que leur groupe vote à gauche. Le programme ne compte pas. L’appartenance compte. C’est précisément ce que j’analysais dans mon article sur la sociologie du vote : les déterminants identitaires écrasent progressivement les déterminants programmatiques.

En miroir, ce que Christophe Guilluy documente dans La France périphérique et Jérôme Fourquet dans L’Archipel français : le vote RN dans les zones rurales blanches n’est plus depuis longtemps un vote de classe ouvrière sur le pouvoir d’achat. C’est un vote identitaire, celui de gens qui se sentent étrangers dans leur propre pays. Un vote de repli, exactement au sens où Putnam l’entend.

Deux France qui ne votent plus ensemble. Deux France qui s’affrontent symboliquement à chaque scrutin. Quand ce stade est atteint, l’élection cesse d’être une délibération. Elle devient un recensement ethnique. Et le perdant d’un recensement ne reconnaît pas la légitimité du vainqueur : il conteste la légitimité du système. C’est d’ailleurs l’une des failles profondes que j’avais pointées dans mon analyse de la crise de légitimité politique française : quand les institutions ne sont plus perçues comme neutres, le consentement s’effondre.

Cederman va jusqu’à dire que lorsque la communautarisation politique atteint ce stade, la direction que prend la logique est celle du conflit armé. Pas automatiquement. Pas immédiatement. Mais c’est la pente.

L’impasse que personne n’ose formuler

Face à ce constat, il n’y a pas trente-six options. Il y en a exactement deux.

La première : admettre que le multiculturalisme ne peut pas fonctionner dans le cadre d’une démocratie libérale respectueuse des droits individuels. C’est la conclusion de Putnam, de Dinesen, de Cederman. Une culture commune ne se décrète pas avec des slogans. Elle se construit avec des siècles de vie partagée, ou avec une assimilation que personne n’a voulu exercer.

La deuxième option, c’est précisément cette assimilation. Il faut être précis sur ce mot, parce qu’il est devenu un gros mot que ses opposants ont vidé de son sens. L’assimilation n’est pas seulement une violence. C’est aussi une promesse. Une promesse d’appartenance, d’égalité formelle, de dignité républicaine. La 3e République l’a pratiquée avec les Bretons, les Basques, les Alsaciens, les Occitans. L’école de Jules Ferry, ce n’était pas seulement un rouleau compresseur des identités régionales, c’était aussi un ascenseur. Un enfant breton qui traversait ce processus en sortait avec les mêmes droits, les mêmes codes, les mêmes accès que n’importe quel fils de notable parisien. Il perdait le breton, il gagnait la République. On peut débattre du prix : la règle sur les doigts était réelle. Mais la promesse était tenue : en deux générations, des peuples qui se pensaient bretons sont devenus français parce que l’État ne leur a pas seulement imposé une identité, il leur en a offert une autre, universelle, qui ouvrait des portes.

Tito a fait pareil en Yougoslavie. Tant que l’État imposait l’identité yougoslave (mais sans la promesse d’une appartenance commune authentique, sans les droits et la dignité qui rendent le contrat acceptable), les communautés coexistaient sous la contrainte. L’État a lâché. On sait ce qui s’est passé.

La question qui s’impose alors est celle-ci : si la 3e République a dû exercer cette assimilation (à la fois contraignante et prometteuse) sur des populations bretonnes ou occitanes dont la différence culturelle avec le reste de la France était infiniment plus faible que celle qui sépare un Afghan ou un Malien de la culture française, quelle aurait été la brutalité nécessaire pour opérer la même intégration avec des populations venues de bassins civilisationnels radicalement différents ? Et surtout : qui était prêt à faire la promesse en retour ? Qui était prêt à dire sincèrement à ces populations : vous devenez français, vraiment, sans astérisque, sans tiret ?

Personne n’a voulu répondre à cette question. C’est compréhensible. Dans une France des droits de l’homme où la protection de l’individu est devenue l’alpha et l’oméga du discours politique, cette exigence-là (à la fois ferme sur les règles et généreuse sur l’appartenance) était devenue impensable à formuler. Mais alors, il aurait fallu avoir l’honnêteté de dire à voix haute : sans assimilation, le résultat ne sera pas une société multiculturelle harmonieuse. Ce sera une société de multiconflictualité. Ce que j’ai développé dans ma réflexion sur l’ombre des Frères Musulmans sur la République illustre d’ailleurs comment ce vide assimilatif a été systématiquement comblé par d’autres offres identitaires, infiniment moins compatibles avec le projet républicain.

On a choisi de ne pas le dire. On a choisi d’appeler ça « la diversité est une richesse ».

Ce qu’on récolte

Depuis 1980, tous les pays d’Europe occidentale ayant connu des vagues d’immigration importantes enregistrent la même chose : une chute de la confiance sociale déclarée. L’enquête OCDE de 2024 le documente. Le CEVIPOF le mesure depuis des décennies avec ses deux questions rituelles aux Français (peut-on faire confiance à la plupart des gens et on n’est jamais assez prudent quand on a affaire aux autres), et les courbes vont dans le même sens depuis quarante ans.

La France vit en temps réel ce que Putnam avait décrit à l’échelle d’un quartier, appliqué à un pays entier. Et l’effondrement de la social-démocratie européenne n’est pas sans rapport : le modèle redistributif suppose une solidarité entre inconnus, précisément ce que la fragmentation culturelle érode en premier.

Les signes sont dans la rue. Des supporters qui sortent le drapeau marocain dans les tribunes françaises lors d’un match de l’équipe de France. Des mémoires qui s’affrontent : ici des communautés qui revendiquent avec fierté l’héritage des razzias barbaresques, là des communautés qui portent la guerre d’Algérie comme une blessure dont la France serait coupable pour l’éternité. Ces récits ne cherchent pas à se réconcilier. Ils sont en guerre symbolique : sur les réseaux, dans les universités, dans les médias. Deux rapports au monde, deux mémoires incompatibles, un même passeport.

Ce n’est pas de la haine. C’est de la logique. Quand le nous français disparaît, les individus retournent à leur appartenance primaire. C’est ce que leur cerveau leur commande. C’est ce que l’humanité a toujours fait. Ce n’est pas de la méchanceté, c’est une protection identitaire aussi naturelle que le réflexe de survie. Et pendant ce temps, comme je l’analysais dans mon article sur les cartels et l’effondrement institutionnel, des acteurs non-étatiques exploitent avec une efficacité redoutable les zones grises que ce délitement crée.

La France n’est pas encore en guerre civile. Mais elle vit ce que le Liban vivait dans les années 1960 : des communautés qui coexistent, un jeu démocratique qui fonctionne encore, mais un vote qui s’ethnicise, des mémoires qui divergent, et personne dans les institutions pour nommer à voix haute ce que tout le monde voit dans la rue.

On a fait le choix de l’idéologie contre la réalité. On a préféré le mythe du vivre-ensemble à la brutalité de ce qu’il aurait fallu faire pour réellement vivre ensemble.

Le prix se paie maintenant. La question qui reste (et elle est politique, pas sociologique), c’est de savoir si quelqu’un, quelque part dans les institutions françaises, est encore capable de formuler la promesse que la 3e République avait su tenir : rejoignez-nous, devenez-nous, et nous serons sérieux sur les deux mots. Pas la diversité célébrée comme une fin. Pas l’assimilation-punition. L’appartenance exigeante. C’est étroit comme porte. Mais c’est la seule qui ait jamais fonctionné.