50 centimes pour uriner, et ça ne me semble pas anodin

Il y a quelques semaines, je m’arrêtais à l’aire de Berchem Ouest, sur l’A3 au Luxembourg, ce mastodonte autoroutier qui se targue d’être la plus grande station-service d’Europe en chiffre d’affaires. 25 000 clients par jour en haute saison, 260 millions de litres de carburant vendus chaque année. Un village en bordure d’autoroute, avec restaurants, bureau de tabac, supermarché. Un lieu qui brasse des millions. Je m’y arrête au moins une fois par an en allant bolider sur la Nordschleife avec des amis, c’est dire si je connais l’endroit.

Et pour aller aux toilettes : 50 centimes.

Je m’y attendais. Cela fait des années que cette pratique s’étend, rampante, normalisée, dans les aires autoroutières, les gares, certains centres commerciaux. Mais cette fois-là, quelque chose s’est cristallisé. Une pensée simple, presque enfantine dans son évidence : on me fait payer pour satisfaire un besoin physiologique que je n’ai pas choisi d’avoir, dans un lieu commercial qui réalise des bénéfices colossaux, après que j’ai déjà dépensé de l’argent ici. Cette pensée, une fois formulée clairement, est difficile à écarter.

Le cynisme du ticket de ristourne, et ses justifications

Il faut d’abord rendre justice au système, et reconnaître que le débat n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Les opérateurs ne mentent pas entièrement quand ils invoquent les coûts : nettoyage intensif, maintenance, surveillance, et surtout le phénomène bien réel des toilettes gratuites qui deviennent des points de squat, de deal ou de vandalisme massif dès qu’il n’y a plus de filtre. Ce n’est pas une vue de l’esprit : quiconque a fréquenté certaines gares françaises dans les années 1990 s’en souvient.

Le système du ticket de ristourne, que les Allemands ont perfectionné avec Sanifair sur leurs autoroutes, répond précisément à cette logique : vous payez pour accéder, mais vous récupérez l’intégralité de la somme sous forme de bon d’achat si vous consommez. En théorie, le client régulier n’est pas pénalisé. Le modèle a une certaine cohérence.

En pratique, il reste profondément cynique. Le bon de ristourne ne sert à rien si vous ne souhaitez rien acheter, si vous êtes de passage, si vous êtes un enfant, une personne âgée, une femme enceinte aux envies pressantes. Vous avez bien payé 50 centimes pour uriner, et la logique du système consiste précisément à conditionner l’accès à une fonction biologique à un acte marchand. Reconnaître que la contrainte de coût existe ne rend pas cette équation plus acceptable pour autant.

La bureaucratie de l’inox

Ce qui frappe davantage à Berchem, c’est le dispositif lui-même. Les photos que j’ai prises sur place parlent d’elles-mêmes.

Un hall propre, bien éclairé, presque soigné : une rangée de tourniquets en inox chromé, chacun équipé de sa propre borne de paiement à écran tactile. Mais avant d’en arriver là, il faut passer par la machine à monnaie : une imposante armoire CHANGE en acier brossé, vissée au mur, qui accepte vos billets et vous restitue des pièces. Car il faut des pièces pour alimenter la borne, qui actionnera le tourniquet, qui vous accordera l’accès. Une machine pour préparer l’argent, une machine pour le recevoir, un tourniquet pour filtrer : trois équipements industriels en série pour un acte que la nature a prévu sans matériel.

Et si vous n’avez ni monnaie ni billet ? Dans un coin du hall trône un distributeur automatique S-Bank. Vous pouvez retirer 20 euros (avec les éventuels frais si votre carte n’est pas dans le réseau) pour obtenir la pièce de 50 centimes qui vous ouvrira le sésame. Une infrastructure bancaire mobilisée en dernier recours pour un besoin naturel. La situation frise l’absurde.

L’ironie est double dans un monde qui se veut de plus en plus cashless : si la machine à monnaie est en panne, si votre carte est sans contact mais que la borne n’accepte que des pièces, votre besoin biologique devient une source d’angoisse logistique. Le tourniquet ne négocie pas.

On peut légitimement se demander quel est le coût carbone et financier de cette infrastructure permanente (écrans allumés 24h/24, tourniquets motorisés, machines à monnaie en veille) rapporté aux 50 centimes collectés par passage. On nous parle de bilans carbone et de RSE à longueur de rapports annuels. La sobriété a visiblement ses angles morts.

Berchem : le paradoxe d’un site d’exception

L’aire de Berchem réalise le chiffre d’affaires le plus élevé d’Europe parmi les stations-service. Sa rente est structurelle : des millions de frontaliers français qui viennent faire le plein à prix luxembourgeois, acheter leurs cigarettes détaxées, s’arrêter manger. Le flux est captif, garanti, permanent.

Dans ce contexte précis (et c’est ce qui distingue Berchem d’une aire ordinaire), faire payer les toilettes relève davantage d’un choix de rentabilisation que d’une nécessité économique. Ce n’est pas pour autant qu’il faut généraliser : sur une aire à faible trafic, sur une petite gare de province, le calcul est différent. Mais ici, l’argument du coût ne tient pas à l’examen. On notera au passage que les douches sont mises gratuitement à la disposition des routiers, signe que le choix de faire payer ou non est bien un choix, pas une contrainte.

Un problème de dignité, pas (seulement) de droit

Le droit à l’assainissement est reconnu par les Nations Unies, mais il faut être honnête sur ce que ça recouvre : ce droit vise principalement l’accès dans les pays en développement et les espaces publics gérés par les collectivités. Dans un centre commercial ou une station-service privée, on est davantage dans la logique du service client que du droit fondamental au sens strict. Brandir les résolutions onusiennes contre une aire autoroutière luxembourgeoise, c’est forcer un peu le cadre.

Ce qui est en jeu ici est plus prosaïque, et plus universel : la question de savoir si un lieu privé à fort trafic, qui tire sa rentabilité du passage des voyageurs, peut décemment conditionner l’accès à un besoin physiologique au paiement d’une somme. Pour les personnes atteintes de maladies chroniques de l’intestin, pour les seniors, pour les jeunes enfants, ce n’est pas une question de confort. C’est une question de dignité pratique, quotidienne, celle qui ne fait pas l’objet de grandes déclarations mais qui se vit, mal, devant un tourniquet.

La France, rappelons-le, n’impose aux communes aucune obligation réglementaire de disposer de toilettes publiques. Ce vide est le terreau dans lequel prospère la toilette payante.

Le Japon, contre-exemple partiel mais instructif

Le Japon offre des toilettes publiques gratuites, propres, entretenues et souvent remarquablement avancées technologiquement. C’est un fait régulièrement cité, et c’est vrai. Mais la comparaison directe a ses limites : la culture japonaise de la propreté et du respect collectif est profondément différente, le vandalisme quasi inexistant, le civisme élevé constitutif de la vie sociale. Comparer les toilettes de Tokyo avec une aire autoroutière fréquentée par des milliers de routiers et de frontaliers, ce serait ignorer des réalités comportementales qui ne se décrètent pas.

L’exemple japonais reste malgré tout instructif, non comme modèle à copier trait pour trait, mais comme démonstration que la gratuité et la propreté ne sont pas des termes incompatibles. La question est de savoir qui assume le coût : le voyageur, individuellement, au moment du besoin, ou l’opérateur, collectivement, comme partie intégrante de son service.

Ce que cette pratique révèle

Au fond, le débat sur les toilettes payantes n’est pas un débat sur l’hygiène. C’est un débat sur ce qu’un opérateur commercial décide d’offrir ou de facturer à ceux qui lui font confiance en s’arrêtant chez lui. Sur ce que nous acceptons collectivement de considérer comme un service minimal dû au voyageur, et ce que nous laissons devenir une ligne de revenus supplémentaire.

On accepte de payer parce qu’on n’a pas le choix. Parce qu’on est sur une autoroute, parce qu’on est pressé, parce que 50 centimes semblent dérisoires à l’échelle d’un trajet. C’est précisément sur cette résignation que le modèle prospère.

À Berchem, avec ses millions de passages annuels et son chiffre d’affaires record, on est loin de la petite aire de province qui lutte pour boucler ses frais. Le choix de faire payer est là, assumé, organisé, industrialisé. On peut trouver ça raisonnable. Moi, je le trouve indécent.