La passion mécanique ne meurt pas, elle devient silencieuse

Un fabricant de téléphones vient de coller une raclée à Audi et Porsche sur le Nürburgring. Posons-le froidement, parce que la phrase mérite qu’on la laisse résonner : la même marque qui équipe votre cuisine d’un autocuiseur connecté a bouclé la Nordschleife en 7:22.755, soit quatorze secondes devant l’Audi RS Q8 Performance, ancien recordman du SUV de série. Quatorze secondes. Avec la toute nouvelle YU7 GT, un SUV électrique de 1 003 chevaux équipé d’un moteur maison. Et personne, dans nos petites communautés de passionnés, n’a vraiment envie de regarder ce que ça veut dire. Ce n’est même pas une première : un simple fabricant d’aspirateurs robots nous sortait déjà, au dernier CES, une hypercar électrique de 1 876 chevaux. Le motif se répète, et il a un sens.

Alors regardons.

Le vocabulaire ne ment pas

Quand on lit la fiche du HyperEngine V8S EVO, on est en terrain connu. On parle de couple, de rendement, de régime de rotation (28 000 tr/min, tout de même), d’organes internes, de composants qui chauffent et qu’il faut refroidir. On parle de tôles d’acier au silicium de 0,15 mm qui permettent d’afficher un rendement de 98,38 %. On parle d’un module de puissance en carbure de silicium maison qui gratte 5,9 % de puissance en plus. Bref : on parle de mécanique, stricto sensu.

C’est troublant, parce que c’est exactement la grammaire qui nous fait vibrer depuis un siècle. On a passé des soirées entières, sur Motorsport-Passion.com et ailleurs, à disséquer l’angle de calage du Double-VANOS, à comparer l’épaisseur d’un joint de culasse, à se demander si tel vilebrequin acier valait mieux que tel vilebrequin forgé. Demain, on se demandera peut-être si telle épaisseur de lame de silicium au stator vaut mieux que telle autre.

Le préparateur ne fraisera plus une culasse : il optimisera un onduleur. La fascination mécanique ne meurt pas. Elle déménage.

Le nom comme aveu

Mais le plus bel aveu de toute l’affaire, ce n’est pas la fiche technique. C’est le nom.

« V8S EVO ». Arrêtez-vous une seconde. Il n’y a pas de V. Il n’y a pas huit cylindres. Il n’y a même pas de bloc, au sens où nous l’entendions. Xiaomi a pris l’appellation la plus cathédrale, la plus chargée de mythologie du moteur à explosion, le V8, et l’a vissée sur un rotor qui tourne à 28 000 tours. Ce n’est pas un hasard, c’est une stratégie. Les services marketing savent parfaitement qu’un « V8 » fait encore battre des cœurs. Alors ils empruntent le mot, faute de pouvoir emprunter le bruit.

Et c’est là que ça devient presque touchant : pour vendre sa révolution, l’électrique a encore besoin des mots de ce qu’il remplace. Même Xiaomi, avec ses 98,38 % de rendement, sait que l’imaginaire thermique reste l’argument le plus puissant. Notre nostalgie n’est plus une résistance : elle est devenue un actif marketable, lyophilisé dans trois lettres et un chiffre.

Recommencement, substitution… ou mue ?

C’est ici que je me méfie des formules trop nettes. L’éternel recommencement, d’abord : non. Que l’électrique soit un vieux rêve qui ressurgit (Edison s’y cassait déjà les dents il y a un siècle), je veux bien, mais ce qui revient cette fois ne ramène pas ce qu’il avait chassé. Reste la tentation symétrique, tout aussi paresseuse : décréter que le thermique est purement remplacé. Ce serait aller trop vite.

Car la mécanique, la vraie, tient bon. Elle a seulement changé de terrain, et sur certains, elle se fait plus exigeante que jamais. Il reste une transmission, fût-elle réduite à un étage. Il reste des matériaux poussés dans leurs retranchements, un refroidissement devenu extrême, une gestion thermique promue au rang d’arbitre, et des liaisons au sol qui n’ont jamais autant compté : essayez donc de faire passer 1 003 chevaux et deux tonnes et demie dans l’Enfer Vert sans que le châssis ait voix au chapitre. Le geek du rendement n’a pas chassé le mécanicien. Il s’est assis à côté de lui.

Et le sensuel, lui non plus, ne meurt pas. Il mue. Je peux trouver mon S65 plus émouvant qu’un rotor : c’est mon droit, et sans doute mon âge.

Mais le sifflement suraigu d’un moteur qui grimpe à 28 000 tr/min sans jamais buter sur une limite mécanique, le couple qui tombe à la milliseconde, la précision chirurgicale d’un torque vectoring qui corrige la trajectoire roue par roue, tout cela est une autre musique, et une autre génération l’entendra comme j’ai entendu la mienne. Les ingénieurs qui passent leurs nuits sur ces simulations ont leur frisson, et il vaut le mien. Le nier reviendrait à confondre la passion avec ma seule nostalgie.

Alors disons les choses honnêtement. On ne caresse pas un onduleur, soit ; mais c’est peut-être moi qui n’ai pas appris à l’aimer. Ce qu’on perd n’est pas « la sensation » en bloc, c’est un registre précis : le théâtre de l’explosion, l’odeur, la plage de couple qu’on apprivoisait avec les reins, la fragilité d’un mécanisme qu’on choyait justement parce qu’il pouvait rompre. J’ai appris à mes dépens qu’on ne ressuscite pas ce registre-là à coups de composants modernes. On admirait un organe vivant ; on admirera une horlogerie quasi parfaite. Ce n’est ni mieux ni pire. C’est autre chose.

Ce que ça nous laisse

Faut-il en pleurer ? Pas vraiment. La passion trouvera toujours un support, et il y aura des forums entiers dédiés au réglage des onduleurs comme il y en eut pour le reprog. Tant mieux. La curiosité technique est increvable, et c’est une bonne nouvelle pour l’espèce.

Mais soyons lucides sur la nature du deuil. Ce que la YU7 GT enterre, ce n’est pas la performance, qu’elle vient au contraire de pousser plus loin que jamais. Ce n’est même pas tout à fait le rapport charnel à la machine, puisqu’un autre est déjà en train de naître. C’est une langue : celle de l’explosion, des odeurs et du risque mécanique, que la génération suivante n’apprendra pas, parce qu’elle en parlera une autre.

Et le jour où, sur le forum, on débattra de l’épaisseur des lames de silicium avec la même fièvre qu’on mettait à parler de pistons forgés, il faudra se souvenir d’une chose : on n’aura pas tué le frisson. On en aura changé. Reste à savoir si on saura encore transmettre l’ancien à ceux qui n’auront jamais connu que le nouveau.