AT 102 : le mouchard était sous la mousse

J’ai loué un objectif photo. Une optique macro spécialisée, du genre qu’on utilise trois jours par an et qu’on n’a aucune raison d’acheter. Le colis est arrivé par transporteur, dans les délais, et le matériel était protégé comme il faut : une malette rigide, jaune, avec calage mousse découpé au format. Du sérieux.

Une trentaine de minutes après la livraison, mon téléphone m’a prévenu qu’un AirTag inconnu se déplaçait avec moi. La carte affichait un tracé rouge : ma sortie du bureau de poste, ma route, mon arrivée chez moi. Première détection à 12h03, dernière à 12h41.

J’ai vidé la malette. Sous la mousse, un AirTag. Sur le couvercle, un morceau de gaffer avec trois caractères écrits au feutre : AT 102.

Ce que dit un numéro d’inventaire

Un AirTag oublié par un locataire précédent, ça arrive. J’y ai cru quelques secondes. Un AirTag portant un numéro d’inventaire écrit à la main sur le contenant, non. AT 102, c’est le cent-deuxième d’un parc. C’est une procédure, pas un accident.

Je ne vais pas nommer le loueur, et je ne vais pas non plus faire semblant de ne pas comprendre. Confier plusieurs milliers d’euros de matériel optique à des inconnus, par colis, avec une caution qui ne couvre jamais la valeur réelle, c’est un métier à risque. Le vol existe, le non-retour existe, les assurances sont ce qu’elles sont. Vouloir garder un œil sur son actif est parfaitement légitime, et je le dis sans ironie : à sa place, je chercherais aussi une solution.

Le problème n’est pas la volonté de protéger le matériel. Le problème est que personne ne m’a rien dit.

Ce qui est réellement suivi

Un traceur dans une malette entreposée dans un dépôt, c’est du suivi d’actif. Un traceur dans une malette qui dort chez moi pendant cinq jours, c’est autre chose.

L’objectif ne se déplace pas tout seul. Pendant toute la durée de la location, ce que le dispositif enregistre et transmet, ce sont mes positions. Mon domicile, avec la précision d’une adresse. Mes horaires. Les endroits où je travaille. Le fait que je sois parti quelque part le week-end. La malette n’a aucune vie propre : elle est exactement là où je suis.

C’est cette bascule qui rend la chose gênante. On croit tracer un objectif, on trace un client.

Le filet de sécurité venait d’Apple, pas de la loi

Voilà ce qui me dérange le plus, en réalité.

Je n’ai rien deviné. Je n’ai pas fouillé la malette par méfiance, je n’aurais jamais retiré les mousses de calage sans raison. J’ai su parce que le dispositif anti-pistage d’Apple, conçu à l’origine contre le harcèlement conjugal, m’a envoyé une notification. C’est un mécanisme propriétaire, développé par une entreprise américaine sous la pression de faits divers, qui m’a informé de ce qu’un contrat français aurait dû m’apprendre. L’ironie ne m’échappe pas : j’ai déjà écrit tout le mal que je pensais de cet écosystème qui décide à ma place, et c’est lui qui m’a protégé ici.

Sur Android, l’alerte existe aussi, mais elle repose sur un réseau de détection bien moins dense que celui d’Apple, donc elle vient plus tard. Et si j’avais désactivé les notifications de suivi, ou laissé la malette dans une pièce voisine hors de portée du téléphone, je n’aurais rien vu du tout.

Nous en sommes donc là : la transparence sur un traitement de données personnelles ne dépend plus du responsable de traitement, mais d’une fonctionnalité de sécurité d’un système d’exploitation. C’est une délégation étrange, et fragile. Demain, Apple change son seuil de détection et le sujet disparaît.

Ce que dit le droit

Je ne suis pas juriste. Mais le cadre n’est pas obscur, et il commence par le RGPD.

Une donnée de localisation rattachable à une personne est une donnée personnelle. La géolocaliser pendant cinq jours, à domicile et en déplacement, c’est un traitement. Ce traitement peut reposer sur l’intérêt légitime de l’entreprise, et la lutte contre le vol en est un exemple d’école. Mais l’intérêt légitime n’est pas un blanc-seing : il suppose une mise en balance avec les droits du client, une durée de conservation limitée, et surtout une information préalable. L’obligation d’informer n’est pas une politesse. C’est la condition de validité de l’ensemble. Un traceur non déclaré dans un colis, c’est précisément le cas où la base légale est plaidable mais où la transparence manque.

Le pénal vient ensuite, et je le pose en hypothèse plutôt qu’en pilier. L’article 226-1 du code pénal, depuis la loi du 30 juillet 2020, punit la captation ou la transmission, sans consentement, de la localisation d’une personne. Le texte vise une personne, pas un objet, et exige une atteinte volontaire à l’intimité de la vie privée. Un loueur qui suit son optique n’a pas nécessairement voulu suivre son client, et c’est là que la qualification devient délicate. Un détail mérite toutefois d’être connu : la présomption de consentement que le code accorde pour le son et l’image, lorsque les faits sont accomplis au vu et au su de l’intéressé, ne s’étend pas à la géolocalisation. Pour ce type de suivi, le silence ne vaut pas accord.

Le dossier ne se joue donc pas sur le principe du traçage. Il se joue sur le silence qui l’entoure.

Ce qu’il aurait fallu, et qui ne coûtait rien

C’est le plus frustrant : la mise en conformité tenait en trois gestes.

Une ligne dans les conditions générales de location, indiquant que les malettes contiennent un dispositif de localisation à des fins de prévention du vol. Un autocollant sur la malette, visible à l’ouverture, avec la même mention. Et une politique de conservation courte, avec suppression de l’historique au retour du matériel.

Rien de tout cela n’affaiblit la protection contre le vol. Un voleur n’est pas dissuadé de voler par l’absence d’étiquette, et il ne sera pas davantage capable de neutraliser le traceur en sachant qu’il existe, puisque son téléphone le lui signalera de toute façon. En revanche, un client informé n’a rien à reprocher. Le loueur y gagnerait la seule chose qu’il a perdue avec moi : la confiance.

Le vrai sujet

Je ne vais pas transformer un AirTag à 35 euros en scandale d’État. Le matériel était impeccable, le service irréprochable, et je referai probablement appel à ce loueur.

Mais il y a quelque chose de révélateur dans la banalité du geste. Le traceur est devenu si peu cher, si simple à déployer, si évident, qu’on ne se pose même plus la question de savoir s’il faut le dire. On glisse une balise dans un colis comme on collerait une étiquette de prix. La disproportion entre la trivialité du dispositif et la nature de ce qu’il enregistre ne saute plus aux yeux de personne.

C’est exactement comme ça que la surveillance ambiante s’installe : pas par décision, par commodité. Un objet à trente euros, une bonne raison, et personne pour poser la question.

J’ai posé la question.