Mon chemin de Damas chez les Enfants du Siècle

Il m’a fallu traverser bien des hivers de l’esprit avant que les lettres ne cessent d’être des tombeaux pour devenir des sources. Longtemps, la littérature ne fut pour moi qu’une géographie aride, une mécanique sans âme. Je me revois encore, adolescent à l’âme close, lutter avec l’austérité du Colonel Chabert. Prisonnier de la rigueur de Balzac comme on l’est d’un masque de marbre, je restais de glace devant ce génie que je ne savais pas encore lire. C’était le temps de la corvée scolaire, l’exercice vain d’un écolier qui ignore qu’il marche sur des braises.

L’Initiation

Puis vint 1999. Au lycée Sainte-Cécile, sous le ciel de la Côte-Saint-André, une porte s’entrouvrit sur l’absolu. Ma professeure de français, Lydie Kalt, déposa entre mes paumes un volume qui allait incendier mes certitudes : Indiana, de George Sand.

Ce ne fut pas une lecture, ce fut une effraction. Un choc tellurique, presque charnel. Dans ces pages où gronde la révolte, je rencontrai une voix de feu, une voix libre, résolument moderne, qui dénudait les misères du joug conjugal pour mieux invoquer l’idéal d’un amour sans entraves. J’ignorais alors que ce livre était le premier d’une longue lignée de séismes intérieurs. Dans le silence de la bibliothèque du lycée, modeste sanctuaire de mes premiers vertiges, je me jetai à corps perdu dans le sillage de « l’insoumise ». Après les fièvres d’Indiana vinrent les gouffres de Lélia, cette plongée métaphysique dans les tourments de l’âme. Puis Musset m’apparut sous les traits d’Elle et lui : non plus l’idole de plâtre, mais le poète au cœur supplicié, sublime de désespoir et de beauté mourante.

Le continent Sandien

Bientôt, ma ferveur d’adolescent se mua en une quête d’exégète. L’immersion dans l’univers sandien prit un tour plus savant, une exploration architecturale au flanc de la montagne. Histoire de ma vie se dressa alors devant moi comme un monument d’introspection souveraine, une nef de papier où Sand sculptait sa propre liberté.

Mais le véritable vertige, je le trouvais dans l’immensité de sa Correspondance. Vingt-six volumes comme autant de stèles d’un chemin de gloire, patiemment réunis par le grand architecte du souvenir, Georges Lubin. En ouvrant ces pages, j’entrais dans le secret des jours. Là, dans le murmure de l’encre, Nohant redevenait le centre du monde : j’y voyais s’entrelacer, en une dentelle indissociable, le battement de l’intime et le fracas des tempêtes politiques. Sand n’était plus seulement une intrigue, mais une pensée en mouvement perpétuel. Bien que la mort de Lubin eût laissé les études sandiennes orphelines, son œuvre demeurait pour moi la clé de cet empire. Par lui, je compris que lire, c’était embrasser un siècle tout entier.

La Procession des âmes ardentes

À dix-sept ans, je ne vivais plus en 2003, mais en plein dix-neuvième siècle. Je marchais avec ceux qui avaient grandi dans le vide laissé par la chute de l’Empire, dévorant La Confession d’un enfant du siècle de Musset comme on boit un poison nécessaire : c’était le cri lucide d’une génération déshéritée.

Au lycée La Saulaie de Saint-Marcellin, Stéphane Achard acheva ma métamorphose en m’ouvrant les portes du romantisme fantastique. Ce fut La Morte amoureuse de Théophile Gautier qui vint hanter mes nuits. Clarimonde, spectre d’albâtre et de sang, incarnait toute la dualité du mouvement : l’Amour marié à la Mort, l’Idéal se fracassant sur la Chute. Sous le burin de Gautier, la langue se faisait chair, et la beauté, un vertige pur.

L’Apothéose

À cet instant de ma vie, la brume se déchira. Je naviguais désormais au cœur d’un siècle incandescent où l’Art était un feu sacré. J’entendais encore le tumulte des théâtres où les jeunes romantiques livraient la bataille d’Hernani contre les ombres du passé. Et au centre de cette constellation de géants, trônait l’Astre immobile, le monstre sacré : Victor Hugo.

Longtemps, je suis resté sur le seuil, intimidé par l’immensité du monument. Comment saisir les contours d’une œuvre qui semble n’avoir ni limites, ni repos ? Hugo est un archipel dont je crains de ne jamais finir de discerner les terres, de la poésie pure aux gouffres de l’engagement politique, des cimes du roman aux ténèbres de ses dessins. Je l’ai véritablement rencontré là où je ne l’attendais pas : au pied d’une tombe. C’est en lisant l’oraison funèbre qu’il prononça pour George Sand que son humanité m’est apparue. En saluant celle qui l’avait précédé dans l’éternité, il devenait pour moi le gardien du temple, la voix d’airain capable de donner un sens au chaos du monde.

Franchir le seuil de ses œuvres, c’était longer les contreforts d’une cathédrale avant d’en pénétrer la nef immense. Tout menait à Hugo ; tout préparait ce moment d’éblouissement final où la littérature ne serait plus seulement l’expression des autres, mais ma propre respiration. À dix-sept ans, l’âme peuplée de spectres et de héros, je compris enfin que les livres ne sont pas de simples objets, mais des chemins de Damas. Et sur ce chemin-là, j’ai fait ma première véritable rencontre : celle de l’homme que j’allais devenir.

Devant le cercueil de celle qui m’avait tout appris, la voix du poète s’éleva, scellant à jamais mon destin de lecteur et d’homme dans un dernier adieu qui résonne encore :

« Je pleure une morte, je salue une immortelle. »