JULES SAND
LA PRIMA DONNA.

Revue de Paris, avril 1831; t.XXV pp.234-248

Retour � la page principale	Œuvres de G.S. sur ce site
Écrire � [email protected]

{RDP 234; Mel 7} LA PRIMA DONNA. ^{a 1}

Dans une des principales h�telleries de V�rone on vit ^b un soir un mouvement extraordinaire. Des ^c groupes se formaient dans la salle et jusque dans la cour; on ^d parlait avec chaleur. Un ^e �tranger e�t pu croire qu'il s'agissait d'un grand �v�nement politique; car pour ce peuple restreint � la passion des arts, le d�but d'un chanteur ou le succ�s d'un op�ra sont d'aussi puissans ^f motifs d'int�r�t que chez nous le renvoi d'un ministre ou une d�claration de guerre.

Or il ne s'agissait rien moins � V�rone ce soir-l� que de la rentr�e de la signora Gina, {Mel 8} jadis les d�lices de la ville, mais �loign�e du th��tre durant plusieurs ann�es. Son ^g nom partait de toutes les bouches accompagn� des �pith�tes de diva, de benedetta ².

Un grand silence succ�da aux transports. Tous les yeux se tourn�rent vers un jeune homme qui venait d'entrer sans rien dire � personne, et qui s'�tait jet� sur une chaise demi-bris�e pr�te � manquer sous son poids. ^h

Il �tait beau, mais �trange. Pr�s de lui, sur une table, il avait pos� son manteau roul� autour d'une �p�e, et sa main droite �tait cach�e dans son sein.

« Valterna! » lui ⁱ cria quelqu'un en lui frappant sur l'�paule. {RDP 235} Il ne bougea pas; seulement ^j ses grands yeux noirs se tourn�rent lentement vers le cadran de la pendule.

« Il n'est pas temps encore, » ^k dit-il; et son ^l regard, un instant anim�, se voila de nouveau des longs cils de sa paupi�re.

« ^m Quel est cet homme? ⁿ demanda un Fran�ais arriv� depuis une heure � V�rone. — C'est ^o Valterna, lui r�pondit-on. — Un officier? dit le Fran�ais en regardant l'�p�e et les moustaches du jeune homme. — Non ^p, r�pondit-on, un dilettante. {Mel 9}— Un ^q voyageur autour du monde, dit un autre. — Un ^r furieux, un fou, ajouta un troisi�me en s'�loignant.

— Peut-�tre pas si fou qu'on le pense, dit le premier qui avait parl�; mais qui peut savoir la v�rit�? — C'est ^s une histoire singuli�re, et que nul autre que lui ne peut raconter. » ^t

Le Fran�ais, frapp� profond�ment de l'aspect de Valterna, c�da � un sentiment d'int�r�t irr�sistible en poursuivant ses questions. Les uns lui dirent que c'�tait l'amant disgraci� de la cantatrice Gina; d'autres, que ^u c'�tait l'amant heureux de la duchesse de R**. « ^v Écoutez, lui dit-on, si vous �tes curieux de le conna�tre, essayez de le faire parler; peut-�tre vous montrera-t-il plus de confiance qu'� un ancien ami, peut-�tre aussi vous tournera-t-il le dos sans vous r�pondre, car ^w il est bizarre, in�gal, inexplicable, mais il n'est pas m�chant. Avant sa folie c'�tait un grand cœur. Allez, parlez-lui de Gina. Si une fois vous le mettez en train de raconter, il vous en dira, beaucoup; mais on ne peut que m�diocrement se fier � ses r�cits, car il ne sait pas toujours lui-m�me ce qu'il doit penser de sa vie. »

{Mel 10} Le Fran�ais s'assit � la m�me table que Valterna; c'est alors seulement qu'il crut ne pas contempler ses traits pour la premi�re fois. Il se demanda � quelle �poque de sa vie le vague souvenir de cet homme devait le reporter, lorsque celui-ci, avec autant {RDP 236} d'assurance que s'il l'e�t quitt� la veille, se jeta dans ses bras en l'appelant son ami, son camarade, son cher Numa. A ce nom le Fran�ais tressaillit; il crut se retrouver enfant au coll�ge ^x de Montpellier, et serra contre sa poitrine un ancien compagnon dont la figure et le nom s'�taient presque effac�s de sa m�moire, mais dont le caract�re enthousiaste et sombre marquait comme un trait ineffa�able dans la vie de ceux qui l'avaient une fois rencontr�.

« ^y Vous me voyez bien chang�, dit-il � son ami, apr�s ces premi�res effusions d�licieuses pour deux cœurs qui retrouvent l'un dans l'autre le t�moignage d'un bonheur perdu; le chagrin et la maladie m'ont vieilli plus que les ann�es. » Numa ^z l'interroge ^aa avec cette r�serve d�licate qui inspire la confiance sans l'exiger. « Gina! ^ab r�pondit le V�ronais ; et un sourire infernal sillonna sa bouche fl�trie. Gina! c'est toute mon histoire.

{Mel 11} — Quelle est donc cette Gina dont le nom trouve ici tant d'�chos? dit le Fran�ais.

— Vous ne le savez pas? dit Valterna avec amertume, c'est la duchesse de R**. » ^ac

Numa fit un mouvement de surprise.

« ^ad Oui, reprit Valterna, la femme du duc de R** ^ae, votre compatriote. N'avez-vous pas entendu dire qu'il s'�tait mari� ici avec une chanteuse?

— Il est vrai; je m'en souviens � pr�sent.

— Gina! pauvre Ginetta; dit ^af le V�ronais; on a vant� son bonheur, elle fut seule � ne pas y croire. Certes elle pourrait dire tout ce qu'il y a de maux vivans sous l'�clat des richesses.

» Elle ^ag �tait si belle autrefois, jeune fille chantant chaque soir sur le th��tre de V�rone, puisant le bonheur et la vie dans les {RDP 237} applaudissements d'un public qu'elle enivrait de sa voix magique, et qui l'�puisait � son tour des transports de son enthousiasme; jeune fille si belle � voir et si ravissante � entendre qu'on ne pouvait la voir et l'entendre � la fois. ^ah Oh! si vous l'aviez vue para�tre, froide d'abord et belle comme une statue antique, absorbant dans son regard toute une foule muette et p�lissante! si vous aviez vu ses narines se gonfler, ses l�vres fr�mir, son sein s'agiter aux premiers accords! {Mel 12} puis comme tout � coup sa voix, sortant � flots harmonieux, coulait douce et sonore, ou �clatait forte et passionn�e! Voix du ciel, voix de l'enfer, remuant tous les cœurs, vibrant dans toutes les ames ^ai, les rafra�chissant de suaves m�lodies, ou les torturant sans piti� d'accens ^aj cruels et d�chirans! Moi, je l'ai vue, cette femme, comme un lutteur �puis� de sa victoire, s'arr�ter, les bras pendans, les yeux �teints, et l'on e�t pu entendre son haleine embras�e s'�chapper in�gale et press�e de sa gorge haletante; et la foule �tait l� sans force, sans voix, osant � peine aspirer l'air... Puis c'�tait comme un r�ve dont on sortait par un coup de tonnerre; il n'y avait qu'un seul cri, qu'un seul enthousiasme, et la jeune fille souriait; ses mains tremblantes se croisaient sur sa poitrine, et des larmes de bonheur brillaient � ses cils abaiss�s. »

Valterna laissa tomber sa t�te sur son sein. « Vous ^ak l'aimez! dit le Fran�ais en lui pressant la main avec un sentiment d'affection sympathique.

— Oh! elle ^al �tait ma vie, r�pondit le jeune homme. La voir et l'entendre, c'�tait toute ma joie. Avant elle mes jours coulaient tristes et nonchalans ^am, j'existais sans passions, sans tourmens, {Mel 13} sans d�sirs: je la vis, je l'entendis, et mes jours se pass�rent � d�sirer le soir, et le soir je sentais ^an � mes larmes que j'�tais n� pour le bonheur. Les autres l'admiraient, je la b�nissais en secret; ils avaient pour elle de l'enthousiasme, pour elle mon ame avait un culte; elle n'�tait que le soir de leurs jours, elle �tait mes jours tout entiers. Oh! vous ne savez pas ce que c'est que cette existence fade et monotone � laquelle on se laisse aller, vide d'�motions, de {RDP 238} sourires et de peines. C'�tait mon existence � moi, et elle ^ao m'apparut, bienfait et b�n�diction! et ma vie ^ap s'alluma � son regard, et mon ame engourdie et triste se r�veilla enthousiaste et forte aux ^aq accens enchanteurs de sa voix. Le croirez-vous? Jamais ma main n'avait press� la sienne, je croyais que mon regard n'avait jamais arr�t� le sien; mais elle m'avait donn� de ces �motions qui tuent et qui enivrent ^ar; elle devint un besoin pour moi. Il fallut que chaque soir me rendit le bonheur de la veille. C'�tait comme une religion que je portais dans mon cœur, une religion � laquelle je vouais la vie qu'elle m'avait donn�e. Gina m'avait-elle remarqu�? le bruit de mon admiration fanatique �tait-il parvenu jusqu'� elle? et son ame d'artiste, son ame enthousiaste et neuve avait-elle r�v� quelquefois � {Mel 14} celle qui lui devait ses joies et ses d�lices? Je l'ignorai long-temps ^as: mais, �trange bizarrerie de ma destin�e! j'�tais heureux, je me disais que l'amour de la gloire remplissait sa vie tout enti�re, et qu'il n'y avait plus en elle de place pour les autres passions. Elle pleurait aux applaudissemens d'une foule idol�tre, elle riait � une parole d'amour; je n'avais donc pas de rival � craindre. Apr�s le bonheur de l'aimer, il ^at n'y avait rien de plus enivrant que le bonheur d'�tre aim� d'elle; je ^au n'y croyais pas, et, persuad� qu'elle d�pensait tout son cœur dans ses chants, qu'elle le jetait tout entier sur la sc�ne, je puisais dans l'activit� qu'elle avait fait �clore en moi le sentiment exquis et pur d'une f�licit� sans m�lange. Apr�s vous avoir dit mes premi�rs joies sur la terre, je ne vous parlerai ni du bruit que fit dans V�rone mon amour romanesque pour Gina, ni des �tranges commentaires que chacun hasarda sur mon compte. Le vulgaire ne comprendra jamais ce qui tranche hardiment avec le commun de la vie; et comme pour se venger ^av de ne pouvoir me comprendre, il s'en rit comme d'une sottise, ou ^aw s'en �tonne comme d'une folie.

» Cependant deux seigneurs �trangers, voyageant par manie et s'ennuyant partout, {Mel 15} arriv�rent � V�rone. Le ^ax plus jeune, le comte de C**, fat par principes, sceptique par ton, doutant de tout, except� de sa beaut� et de ses moyens de s�duction; le plus vieux, le duc de R**, profond�ment �go�ste, satur� de plaisirs, pr�t � {RDP 239} tout faire, � tout sacrifier pour colorer un peu la vie p�le et morne qu'il promenait depuis dix ans.

» Il n'�tait bruit alors que de la prima donna ^ay. Ne pouvant se la ^az partager, les deux seigneurs la tir�rent ^ba au sort. Elle �chut au duc de R**. Gina se rit ^bb et du duc et du sort. Le duc amusa tout V�rone. Son amour-propre fut cruellement bless�. Je l'aurai! ^bc s'�cria-t-il un matin. Le soir elle �tait � lui; Gina �tait duchesse.

» Ne me demandez pas les raisons qui la d�termin�rent � �changer son bonheur contre un titre et de l'opulence; je ^bd les ai toujours ignor�es. Pensa-t-elle s'�lever plus haut dans l'opinion en joignant un faux �clat � tant d'�clat solide et r�el dont l'entourait son talent? Eut-elle la faiblesse de se croire au-dessous de ces femmes qui l'applaudissaient tout haut, et qui l'enviaient en secret? H�las! elle �tait plus qu'elles toutes; elle pr�f�ra devenir la derni�re d'entre elles.

» V�rone perdit ses soir�es de d�lices. Une {Mel 16} fi�vre br�lante s'empara de moi, et je n'�chappai � la tombe que pour me sentir agit� de tous les tourmens de l'enfer. Le barbare! il avait d�senchant� ma vie; et cette femme que j'idol�trais, cette femme que j'avais respect�e jusque dans mes r�ves les plus doux, elle �tait � lui, il l'avait � lui seul; je voulus mourir.

» Je n'eus pas m�me la consolation de la savoir heureuse, pour adoucir la douleur qui consumait mes jours. Pauvre Gina! la plante qui cro�t ^be sur la montagne p�rit � l'ombre des vallons. Son mariage fut splendide et triste. On enviait le bonheur de Gina, elle ^bf s'y laissa tra�ner en tremblant. D�s le premier jour elle se sentit � l'�troit dans cette destin�e nouvelle. ^bg Adieu cette vie d'artiste, si pleine et si br�lante; adieu les agitations du th��tre, les enivremens de la gloire! Vint le positif de la vie, froid et sec comme le cœur du riche; celui de Gina s'y brisa. Pauvre femme! le luxe et l'opulence ne lui allaient pas; il fallait � ses larges poumons un air et plus �pre et plus libre. Ses joues se cav�rent, et ses grands yeux bleux se marbr�rent de noir. Triste sans chagrin, on la vit d'abord joyeuse sans gaiet�. Si le soir, dans ses salons brillans qui r�unissaient toute la noblesse de V�rone, elle {Mel 17} s'abandonnait � la {RDP 240} verve de son talent, si elle retrouvait ses br�lantes inspirations, vous eussiez vu ses joues se colorer, ses yeux s'animer, quelque chose d'inspir� briller dans ses regards. Qu'elle �tait belle encore! On l'entourait alors, on la complimentait, et son regard s'�teignait tout � coup, et sa t�te tombait ^bh tristement sur son sein. Ce n'�taient plus cette extase immobile, ce silence contemplatif, ces tr�pignemens fr�n�tiques; ce n'�taient plus ces femmes br�lant de sa passion et pleurant de ses larmes, ces mouchoirs qui s'agitaient, ce lustre �tincelant sous la vo�te retentissante, cette pluie de fleurs qui tombait � ses pieds; ce n'�taient plus ces cris qui la rappelaient sur la sc�ne: dans ses salons tout �tait froid et morne. En vain chercha-t-elle � vaincre cette r�verie am�re qui la consumait; en vain essaya-t-elle des chants vifs et joyeux: si elle venait � laisser courir ses doigts sur le piano, si elle for�ait sa voix � des mesures vives et press�es, bient�t seule au milieu de la foule �tonn�e, elle revenait aux noires pens�es qui l'assi�geaient sans cesse, ses ^bi doigts erraient lentement sur les touches plaintives, sa voix s'affaiblissait, des phrases d'une harmonie poignante sortaient sourdement de sa poitrine, et {Mel 18} les chants commenc�s dans la joie allaient mourir dans la douleur.

» Bient�t son �tat empira. En vain son mari l'entourait de tout le bien-�tre de la vie ext�rieure, la ber�ait de toutes les molles aisances que peut donner la fortune, chaque ^bj jour emportait un d�bris de sa beaut�; depuis longtemps ^bk c'en �tait fait de son bonheur. » ^bl

Valterna s'interrompit, passa � plusieurs reprises sa main sur son front d�couvert, regarda la pendule, et continua apr�s quelques instans de silence ^bm. Sa voix �tait alt�r�e; quelques �clairs de joie traversaient parfois son visage, et son cœur semblait bondir d'impatience.

« Je voyageai dans l'espoir de me distraire; je ^bn revins plus malheureux que jamais. L'image de Gina m'avait suivi partout, comme ^bo un g�nie de malheur attach� � mes pas, comme un remords {RDP 241 } cramponn� � mon cœur. Partout ^bp je l'avais retrouv�e, partout j'avais entendu sa voix, dans le bruit des vents, dans le murmure des vagues, dans le silence du d�sert. Gina! le soleil des sables br�lans m'avait consum� de tous ses feux, j'avais gravi tout sanglant le rochers, j'avais dormi sur la neige des monts, et je n'avais jamais �t� tortur� que de son souvenir. Mon ame s'ulc�ra, mon caract�re {Mel 19} s'aigrit; je revins � V�rone, mort aux �motions douces. Je ne sentis que col�re et fureur au th��tre, � cette place solitaire o� j'avais go�t� la vie; dans ces lieux o� elle m'avait vers� des torrens de d�lices, je n'�prouvai que rage et jalousie.

» ³ La t�te de l'infortun�e Gina s'�tait �gar�e. Malheureuse, son mari l'avait accus�e de folie. Folle ^bq, il l'accusa d'ingratitude. Il �tait dans sa nature de s'indigner de tout ce qui froissait son ti�de bonheur, de s'irriter des maux d'autrui, non par piti�, mais par �go�sme. Il vint un temps o� la pauvre femme se levait toutes les nuits, p�le et silencieuse, s'habillait lentement, bouclait avec soin ses longs cheveux noirs, et apr�s avoir contempl� avec un sourire m�lancolique la glace qui l'avait autrefois r�fl�chie et si ^br fra�che et si belle, elle parcourait les vastes appartemens de son palais; et tout � coup elle s'arr�tait; se ^bs croyant sur la sc�ne, pensant avoir un public � remuer, des couronnes � recevoir, elle ^bt �tait tour � tour Anna, Juliette ^bu, Am�na�de; sa voix s'�levait sous la vo�te sonore, les modulations les plus suaves sortaient de ses l�vres, et ^bv les phrases harmonieuses coulaient douces ^bw et cadenc�es, comme l'eau murmurant sur les cailloux polis. On dit que {Mel 20} parfois, lorsque ses chants avaient cess�, ses yeux inquiets et hagards semblaient interroger la foule; qu'elle r�pondait par un long cri au silence de mort qui r�gnait autour d'elle, et qu'elle tombait alors, froide comme la pierre qu'allait frapper sa t�te �chevel�e.

» On assure qu'� cette �poque ma raison se troubla. Il est certain qu'une �trange r�verie s'empara de mon cerveau; je ^bx ne sais par quelle fatalit� je vins � croire que Gina m'aimait, qu'en des temps plus heureux ma t�te avait repos� sur son sein; qu'elle ^by m'appelait encore dans le silence embras� de ses nuits. Que vous dirai-je? J'�tais fou, fou de malheur. Je ne sais ce que je r�solus, {RDP 242} mais un soir que le duc de R** donnait une f�te aux seigneurs de V�rone, je me m�lai � la foule �l�gante qui se pressait dans la cour de son palais, et je glissai inaper�u ^bz � travers les colonnes de marbre: bient�t ^ca la fra�cheur parfum�e du soir caressa mon visage, et je me trouvai dans les all�es ombreuses d'un jardin immense et d�sert. J'errai long-temps ^cb, sombre et soucieux, aux sons de la mandoline, aux refrains de la Tarentaise, et lorsque ^cc je secouai les id�es vagues et p�nibles qui ^cd m'oppressaient comme un cauchemar, les chants de f�te avaient cess�, les {Mel 21} flambeaux �taient �teints, et le palais s'�levait devant moi, silencieux comme une tombe. Rafra�chi par la brise, qui m'apportait les parfums des cythises, la t�te plus calme et les sens repos�s, je contemplais sa fa�ade ^ce d'architecture composite, sans ^cf chercher � me rendre compte de l'endroit o� je me trouvais et des motifs qui m'y avaient conduit, lorsque j'aper�us � travers les larges carreaux l'�clat d'une lumi�re qui tremblait, blanche et triste, sur des rideaux de velours cramoisi. Une voix s'�leva dans le silence solennel de la nuit ^cg, et l'air vint en fr�missant se briser sur les vitres qui, frapp�es ^ch en m�me temps des rayons de la lune, brillaient de mille facettes d'argent. Je tressaillis: c'�tait sa voix c�leste! Je sentis mon cœur rajeuni s'�panouir comme en ses beaux jours; c'�tait Gina! Je l'entendais encore! Plusieurs portes de glace roul�rent sur leurs gonds; la voix s'approcha plus ^ci grave et plus sonore; l'herbe fra�che fl�chit en criant; un ^cj fr�lement de robe agita le feuillage, et � travers les citronniers et les myrthes ^ck je vis Gina s'avancer lentement, p�le, les cheveux s�par�s sur le front en deux bandes noires et luisantes, et �clair�es ^cl par la lune qui, bizarrement ^cm d�coup�e par les nuages, jouait de ses {Mel 22} rayons capricieux avec les plis de son v�tement blanc. Son aspect me fascina, et je restai immobile, les mains tendues vers elle.

» Ses bras ^cn �taient nus, ses �paules � moiti� d�couvertes, et sa robe fine et l�g�re dessinait la maigreur diaphane de ce corps que depuis si long-temps l'ame fatiguait et brisait sans cesse. Elle alla s'asseoir sur un tertre de gazon humide, et l�, appuy�e sans art, presque sans gr�ce, d'une voix triste et plaintive, elle ^co chanta la romance du Saule ^cp: c'�tait Desdemona, la Desdemona de {RDP 243} Shakspeare; ^cq m�lancolique comme la nuit qui ^cr semblait g�mir avec elle, pressentant sa terrible destin�e, la pr�disant dans chacun de ses accens, la racontant dans chacun de ses regards. Je l'�coutais dans une muette extase; tout-�-coup ^cs elle poussa un cri d�lirant, et je frissonnai. Elle avait vu dans l'ombre surgir une figure froidement atroce; elle ^ct venait d'apprendre qu'il fallait mourir! Oh! il fallait la voir, na�ve comme la peur d'un enfant, ou ^cu am�re comme le m�pris, passer de la crainte qui supplie � l'indignation qui foudroie, et se dresser, grande et terrible, dans sa fiert� de femme outrag�e! et puis comme ^cv une pauvre fille qui a besoin d'amour et de pardon. Il ^cw fallait la voir arrondir ses {Mel 23} bras souples et blancs, comme ^cx pour enlacer le cou rude et basan� du barbare, le menacer, le prier encore, et, glac�e de terreur, tomber � ses pieds, palpitante comme la colombe sous la serre cruelle du vautour! et ses larmes m�lodieuses, ses �nergiques protestations, ses lamentables cris, si vous les aviez entendus! Pleure! pleure! pauvre ^cy V�nitienne! c'�tait ^cz bien la peine de quitter ta patrie, et ton p�re, et ta gloire ^da pour ce monstre alt�r� de sang! Ton heure est venue; le poignard est bien luisant; la ^db nuit est bien sombre..... ^dc Pauvre V�nitienne, il faut mourir. ^dd — Mourir! et elle ^de fuyait, p�le, les yeux �gar�s, sublime de peur..... et au ^df moment o� l'amour de la vie d�ployait dans toute sa vigueur la puissante �nergie de ses moyens, au moment o� sa voix poignait l'ame de toute l'harmonie d�chirante de ses accens, elle s'arr�ta, comme frapp�e d'une commotion �lectrique, le regard fixe, le cou tendu, immobile et froide comme une statue de marbre..... L'orchestre ^dg ne va pas, murmura-t-elle lentement, les lumi�res p�lissent; tout est muet autour de moi!... Oh! mon Dieu! s'�cria-t-elle avec d�sespoir. Lui aussi! et ^dh sa main semblait indiquer une place o� ses yeux se reposaient tristement. Lui aussi, il {Mel 24} se tait!... Lui, dont j'�tais la vie, ^di ajouta-t-elle d'une voix myst�rieuse... Pourquoi donc?... Je br�lais; je m'�lan�ai vers elle: ^dj je voulus l'attirer sur mon sein; mais � peine eus-je touch� son v�tement qu'elle frissonna de la t�te aux pieds, et ses traits peignirent une souffrance physique qui me gla�a d'effroi... Reste, ^dk oh! reste, m'�criai-je! Gina, ^dl j'ai tant souffert! Oh! {RDP 244} viens, plus pr�s encore! ma Gina! ^dm mon amour! souffrances ^dn, tourmens, peines am�res; ^do un chant de ta voix a tout emport�!... Elle me regarda d'un air �tonn�; une de ses mains s'appuya sur son cœur, l'autre sur son front, et elle eut l'air de chercher � se ressouvenir. Oh! je te connais bien, ^dp dit-elle... Mon regard �tait �tincelant, ma voix forte et br�ve. La ^dq terre fuyait sous mes pieds. Je m'�lan�ai; je saisis Gina ^dr dans mes bras; mais elle poussa un cri per�ant, et s'arrachant ^ds � mes �treintes, elle glissa comme une ombre � travers le feuillage; je courus sur ses pas, mais ^dt la lune n'�clairait plus, la nuit �tait noire; furieux ^du, �gar�, apr�s avoir escalad� le mur du jardin et parcouru long-temps les rues d�sertes de V�rone, sans ^dv savoir o� j'allais, sans chercher � le savoir, je rentrai chez moi, j'eus la fi�vre; j'ignore ^dw ce que je devins, et les jours {Mel 25} s'�coul�rent sans que j'en marquasse le cours.

» Rendu � la vie et � la raison, cette nuit de d�lire me poursuivit d'abord de paroles vagues et myst�rieuses. Je me rappelais qu'autrefois tout V�rone avait parl� de la passion sympathique que la prima donna nourrissait pour moi; incr�dule ^dx comme autrefois, je souriais de mes souvenirs: mais au moins j'avais marqu� dans la vie de Gina, je n'avais point travers� son existence comme une joie qui passe et qu'on oublie, comme un jour qu'un autre jour efface. Puis une incertitude effrayante me plongea dans mille tourmens. Je songeai � mes jours de folie: je me crus abus� par les r�ves fantasques de la fi�vre qui m'agitait alors; cette nuit de d�lices disparut dans un lointain douteux; ma t�te trop ^dyfaible pour tant de bonheur la rejeta bient�t sans y croire; et cependant, ange d�chu, je ne sais quelle id�e confuse du ciel vivait en moi, j'ignore ^dz � quels souvenirs du pass� mon sang refluait violemment vers mon cœur. Je fus long-temps souffrant et faible. D�s que j'eus retrouv� des forces, je ^ea voulus revoir encore ce th��tre o� j'allais autrefois pour vivre. Je m'y tra�nai avec peine, et je tombai accabl� de fatigue sur le dernier banc. Gina remplissait encore cette salle {Mel 26} d�serte et ^eb le pass� se dressa tout vivant devant moi. H�las! je ne vous dirai ni ma joie ni mes peines. Qui n'a pas revu apr�s ^ec des jours de tourmente ^ed et d'orage les ^ee lieux o� s'�coula la {RDP 245} fra�che matin�e de la vie? Qui ^ef n'a pas eu � y pleurer sur des souvenirs et des tombes?

» Le rideau n'�tait pas lev�, les premiers accords de l'ouverture n'avaient pas encore fait passer le frisson sur toutes les ames ^eg, lorsqu'un mouvement semblable se communiqua � l'assembl�e. Tous ^eh les regards se port�rent avec int�r�t, avec une admiration m�l�e de piti�, vers ^ei une loge d'avant-sc�ne, o� venait d'appara�tre une femme voil�e. Je n'eus pas besoin de voir ses traits, je n'eus pas besoin d'entendre prononcer son nom pour la reconna�tre. Son ^ej apparition apportait dans le cœur comme un souvenir des m�lodies du ciel. Je n'�coutai pas le Don Juan qu'on jouait sur la sc�ne, et pourtant toutes les �motions de cette œuvre sublime pass�rent dans mon cerveau exalt�. Je m'�tais approch� jusqu'au banc adoss� contre cette loge, o� Gina s'enivrait douloureusement des triomphes d'autrui. L�, tout pr�s d'elle, je respirais ses parfums, je comptais les palpitations de son sein. La cantatrice qui remplissait le r�le de dona Anna ⁴ fut applaudie {Mel 27} avec transport. Je ^ek secouai tristement la t�te, et je fus froiss� de d�pit; j'�tais jaloux, comme si la gloire de Gina m'e�t appartenu ^el, comme si c'e�t �t� me voler que d'en donner � une autre qu'elle. Mais Rosetta �tait l'amie de Gina: plus ^em jeune qu'elle de quelques ann�es, elle ^en avait re�u ses le�ons; elle lui devait son talent, son succ�s, et peut-�tre aussi le sentiment �lev� d'une reconnaissance g�n�reuse et d�licate. Gina l'encourageait de ses regards et de ses gestes; le ^eo triomphe de la jeune d�butante fut complet. Elle ^ep fut redemand�e et couronn�e � la fin de la pi�ce. Alors, modeste et touchante, elle s'approcha de la loge d'avant-sc�ne, et ^eq tendit la couronne � son amie, qui la refusa. Je la ramassai comme elle tombait des mains de Rosetta, et, me penchant vers celle dont une faible barri�re me s�parait, je la posai sur sa t�te, en m'�criant: « A Gina ^er, � la reine du chant! » Un ^es tonnerre d'applaudissemens me r�pondit. Gina s'�tait lev�e, faible, �mue, malade, mais radieuse de joie. Elle appuya une main sur mon �paule; au milieu de l'enivrement de sa gloire, elle eut un regard pour moi; sa bouche murmura faiblement mon nom. Aussit�t elle fut entra�n�e par le duc {RDP 246} de R**, qui s'�lan�a, sombre et m�content, au milieu {Mel 28} de cette sc�ne de d�lire, et vint arracher sa femme aux rapides instans de joie qu'elle venait de retrouver.

» Ce n'�tait donc pas un songe, une vision de mes nuits agit�es. Gina ^et savait mon nom, mon amour; peut-�tre ^eu aussi se rappelait-elle confus�ment m'avoir parl� dans une de ses nuits de fi�vre et d'�garement. Une rapide esp�rance me rendit la raison: je fis des projets comme e�t pu les faire un homme dans son bons sens, je pr�tai int�r�t aux choses ext�rieures, je compris ce qui se passait autour de moi. Gina se mourait: je passai mes jours et mes nuits � songer aux moyens de lui rendre la vie. J'entendis parler d'un c�l�bre m�decin qui venait d'arriver de Londres, et ^ev qui �tait descendu dans cette h�tellerie. Je vins le trouver. « Si ^ew vous la sauvez, lui dis-je, je suis � vous. Ce n'est pas seulement ma fortune que je vous donnerai, c'est mon sang, c'est mon cœur, c'est ma vie qui vous appartiendront. » Le ^ex m�decin m'interrogea. On l'avait d�j� fait appeler aupr�s de la duchesse de R*** ^ey. Il ^ez l'avait trouv�e au dernier p�riode ⁵ d'une maladie de langueur dont il ignorait la cause. Ce n'est pas le duc de R*** qui la lui aurait apprise. Je ^fa m'en chargeai pour lui. « Ne ^fb voyez-vous pas, lui dis-je, que {Mel 29} cette ame d'artiste, avide de secousses et d'�motions, languit et meurt dans la fastueuse indolence des grandeurs o� on l'a rel�gu�e? La cantatrice est devenue duchesse; et ^fc l'on demande pourquoi Gina se meurt d'ennui et de d�go�t! C'est la gloire qu'il lui faut: qu'on la rende � son �l�ment, et vous la verrez refleurir. » ^fd

» Le m�decin parla. Le duc repoussa d'abord cette id�e avec hauteur. Il vit sa femme pr�te � mourir; elle �tait n�cessaire � son bonheur: il fit pour lui-m�me ce qu'il n'e�t pas fait pour elle. Il ^fe promit tout. L'espoir et la joie ont donn� un peu de force � Gina; ce soir ^ff elle est rendue au th��tre, � V�rone, � la vie; dans ^fg un instant je vais l'entendre... Mon ami, dites-moi, pensez-vous qu'on meure de bonheur? »

La pendule sonna sept heures; la ^fh foule se pr�cipita hors de l'h�tellerie, et ^fi se porta vers le th��tre. Valterna agrafa son �p�e, jeta {RDP 247} son manteau sur lui, saisit convulsivement le bras du Fran�ais, et ^fj fut s'asseoir ^fk � l'orchestre.

L'ouverture de Romeo et Giuletta ^{fl 6} finie, le rideau se leva lentement; l'orchestre se tut, et ^fm tel fut le religieux silence qui r�gnait dans la salle qu'on put entendre fr�mir long-temps les derniers accords, s'�levant l�gers comme {Mel 29} un nuage, planant sur la foule immobile, et se brisant sur la vo�te, comme ^fn les ondulations de l'eau agit�e contre la pierre du bassin qui l'enferme. Lorsque Gina parut, tous ^fo les fronts se d�couvrirent, et d'un mouvement spontan� la foule se leva comme un seul homme. Pas un cri, pas un murmure: elle ^fp �tait muette. Il n'y eut alors ni joie ni enthousiasme; il ^fq n'y eut qu'attendrissement et piti�, et ^fr ce fut un touchant spectacle que de voir tous ces visages empreints d'une commune douleur au milieu de cette salle par�e de luxe et d'�l�gance. Gina s'avan�a � pas lents, les bras maigres, les yeux �teints et les joues caves; mais ^fs plus belle que jamais de la beaut� qu'elle avait perdue, belle de ses longues souffrances, de son long veuvage de gloire, belle comme la jeune �pouse qui sort de ses habits de deuil, p�le et les yeux br�l�s de larmes. Mais lorsqu'elle fut arriv�e sur le bord de la sc�ne, et que, simple et na�ve, elle se fut inclin�e, alors, comme la bombe tombant avec fracas sur les pav�s d'une ville endormie, la foule �clata tout � coup. La clart� des lumi�res vacilla au bruit des longs cris d'enthousiasme; les fleurs pleuvaient, les loges �tincelaient de pierreries, et les ^ft �charpes blanches et roses s'agitaient dans l'air embaum�. {Mel 31} Gina �tait sublime alors. Les ^fu yeux brillans, d�vor�e d'inspiration, victime haletante sous le g�nie qui la pressait, les ressorts de son �me ardente reprenaient toute la verve, toute la hardiesse de la jeunesse, plus �nergiques, plus br�lans que jamais, comme la force �lastique qui, long-temps ^fv comprim�e, ne bondit qu'avec plus de violence. Qu'elle �tait belle avec sa figure p�le et passionn�e, avec son sein qui palpitait, impatient d'harmonie! Elle chanta comme jamais elle n'avait chant� en ses plus beaux jours. Dans tout le cours de la pi�ce, exalt�e par les applaudissements fr�n�tiques, elle s'�leva au-dessus de tout ce que l'Italie avait produit de g�nie et de m�lodie. Surprise elle-m�me {RDP 248 } de la puissance de ses moyens, elle dit � Rosetta, dans le dernier entr'acte, qu'il lui semblait qu'une autre voix que la sienne, une voix magique, s'exhalait ^fw, m�le et pleine, de ses poumons �largis. Rosetta remplissait le r�le de Rom�o. Sa belle voix de contralto, grave et sonore, avait �t� cultiv�e par les soins de la duchesse de R**. Maintenant ^fx elle partageait son triomphe, son enthousiasme et ses inspirations. Elle-m�me l'arrangea dans le cercueil qui renferme, au dernier acte, Giuletta endormie, sous les fausses apparences du tr�pas. {Mel 32} Elle d�tacha ses longs cheveux noirs, arrangea la couronne de roses blanches sur son front; et l'embrassant ^fy avec tendresse: « Heureuse et gu�rie! » lui dit-elle, et Gina ^fz lui sourit en la pressant sur son cœur.

La foule attendait, le ^ga rideau se releva aux accords lugubres d'un chant de mort. Rom�o para�t, chante le beau r�citatif du dernier acte, �te le couvercle du s�pulcre, y trouve son amante � la place de l'ennemi qu'il a tu�, se tord les bras avec une path�tique �nergie d'effroi et de d�sespoir, boit le poison qui doit le r�unir � Juliette ⁷, revient � elle pour lui adresser un dernier adieu, la soul�ve dans ses bras..... ^gb

Ici le public interdit se leva. Rosetta avait pouss� un cri de terreur, et le corps qu'elle avait soulev� retomba lourd et roide dans le cercueil o� Juliette devait se r�veiller....... ^gc Juliette ne se r�veilla pas.

Tant d'�motions long-temps perdues, longtemps d�sir�es, retrouv�es et senties avec tant de puissance, avaient ^gd bris� ce corps �puis� de maladie. Gina ^ge �tait morte aux accords suaves et religieux de Zingarelli, au milieu du dernier et du plus beau de ses triomphes.

Deux hommes comprirent les premiers la {Mel 33} v�rit�; ils ^gf s'�lanc�rent sur la sc�ne par deux c�t�s diff�rens. Le second fut le duc de R**; le premier avait �t� Valterna, qui, rugissant de douleur, alla s'�teindre aux pieds de Juliette.

JULES SAND. ⁸

Variantes

1. LA PRIMA DONA {Mel}
2. V�rone on vit {RDP}, {Mel} ♦ V�rone, on vit {PGS}
3. extraordinaire. Des {RDP} ♦ extraordinaire; des {Mel}
4. la cour; on {RDP} ♦ la cour, on {Mel}
5. chaleur. Un {RDP} ♦ chaleur; un {Mel}
6. puissans {RDP} ♦ puissants {Mel} (Nous ne rel�verons plus ces variantes ~ans - ~ants)
7. ann�es. Son {RDP} ♦ ann�es; son {Mel}
8. une chaise demi-bris�e pr�te � manquer sous son poids. {RDP} ♦ une chaise demi-bris�e. {Mel}
9. « Valterna! » lui {RDP} ♦ — Valterna! lui {Mel} (Par la suite nous indiquerons par la mention [TIRET] ce remplacement des guillemets par un tiret. L'appel de variante sera plac� apr�s le guillemet droit si l'�change de paroles est bref; il sera plac� apr�s le guillemet gauche dans les autres cas, et un autre appel de variante sera alors plac� apr�s le guillemet droit.)
10. sur l'�paule. Il ne bougea pas; seulement {RDP} ♦ sur l'�paule. / Il ne bougea pas, seulement {Mel}
11. [TIRET] {Mel}
12. dit-il. Et son {RDP} ♦ dit-il. / Et son {Mel}
13. [TIRET] {Mel}
14. cet homme? {RDP} ♦ cet homme! {Mel}
15. � V�rone. C'est {RDP} ♦ � V�rone. / — C'est {Mel}
16. jeune homme. Non {RDP} ♦ jeune homme. / — Non {Mel}
17. un dilettante. Un {RDP} ♦ un dilettante. / — Un {Mel}
18. autre. Un {RDP} ♦ autre. / — Un {Mel}
19. la v�rit�? — C'est {RDP} ♦ la v�rit�?... / — C'est {Mel}
20. pas de guillemet dans {Mel}
21. Gina; d'autres, que {RDP} ♦ Gina, d'autres que {Mel}
22. [TIRET] {Mel}
23. r�pondre, car {RDP} ♦ r�pondre; car {Mel}
24. coll�ge {RDP}, {Mel} ♦ coll�ge {PGS}
25. [TIRET] {Mel}
26. les ann�es. » Numa {RDP} ♦ les ann�es. / Numa {Mel}
27. l'interroge {RDP} ♦ l'interrogea {Mel}
28. l'exiger. « Gina! {RDP} ♦ l'exiger. / Gina! {Mel}
29. pas de guillemet dans {Mel}
30. [TIRET] {Mel}
31. la femme du duc de R** {RDP}, {Mel} ♦ la femme de R** {PGS} (oubli?)
32. pauvre Ginetta; dit {RDP} ♦ Ginetta! dit {Mel}
33. des richesses / » Elle {RDP} ♦ des richesses. Elle {Mel} des richesses / « Elle {PGS}
34. � la fois. {RDP} ♦ � la fois! {Mel}
35. ames {RDP} ♦ �mes {Mel} (il en va ainsi tout au long; on n'y reviendra plus)
36. accens {RDP} ♦ accents {Mel} (Nous ne rel�verons plus ces variantes ~ens - ~ents)
37. son sein. « Vous {RDP} ♦ son sein. / — Vous {Mel}
38. Oh! elle {RDP} ♦ Oui, elle {Mel}
39. nonchalans {RDP} ♦ nonchalants {PGS}
40. je sentais {RDP} ♦ je sentis {Mel} (indavertance ou correction?)
41. et elle {RDP} ♦ et Gina {Mel}
42. b�n�diction! et ma vie {RDP} ♦ b�n�diction! ma vie {Mel}
43. se r�veilla enthousiaste et forte aux {RDP} ♦ se r�veilla aux {Mel}
44. qui tuent et qui enivrent {RDP} ♦ qui enivrent et qui tuent {Mel}
45. long-temps {RDP} ♦ longtemps {Mel}(Nous ne rel�verons plus cette variante)
46. l'aimer, il {RDP} ♦ l'aimer il {Mel}
47. aim� d'elle; je {RDP} ♦ aim� d'elle, je {Mel}
48. et comme pour se venger {RDP} ♦ et, comme pour se venger {Mel}, {PGS}
49. sottise, ou {RDP} ♦ sottise ou {Mel}
50. � V�rone. Le {RDP}, {Mel} ♦ � V�rone: le {PGS}
51. prima dona {Mel} (Il en sera de m�me pour la seule autre occurence de ce mot, outre celle du titre)
52. Ne pouvant se la {RDP} ♦ Ne pouvant la {Mel}
53. les deux seigneurs la tir�rent {RDP}, {Mel} ♦ les deux seigneurs tir�rent {PGS}
54. au duc de R**. Gina se rit {RDP}, {Mel} ♦ au duc de R**; Gina rit {PGS}
55. bless�. Je l'aurai! {RDP} ♦ bless�. — Je l'aurai! {Mel}
56. l'opulence; {RDP} ♦ je l'opulence: je {Mel}
57. cro�t {RDP} ♦ croit {Mel} (inadvertance)
58. Gina, elle {RDP} ♦ Gina; elle {Mel}
59. nouvelle. {RDP} ♦ nouvelle! {Mel}
60. sa t�te tombait {RDP} ♦ sa t�te s'affaissait {Mel}
61. sans cesse, ses {RDP} ♦ sans cesse; ses
62. la fortune, chaque {RDP} ♦ la fortune: chaque {Mel}
63. depuis long-temps {RDP} ♦ depuis longtemps {PGS}
64. (le guillemet est pr�sent dans {Mel} .)
65. instans de silence {RDP} ♦ instants de silence {PGS}
66. me distraire; je {RDP} ♦ me distraire: je {Mel}
67. partout, comme {RDP} ♦ partout comme {Mel}
68. mon cœur. Partout {RDP} ♦ mon cœur; partout {Mel}
69. de folie. Folle {RDP} ♦ de folie; folle {Mel}
70. r�fl�chie et si {RDP} ♦ r�fl�chie si {Mel} (oubli?)
71. elle s'arr�tait; se {RDP} ♦ elle s'arr�tait, se {Mel} ♦ elle s'arr�tait: se {PGS}
72. � recevoir, elle {RDP} ♦ � recevoir; elle {Mel}
73. Juliette {RDP}, {Mel} ♦ Julienne {PGS} (inadvertance)
74. de ses l�vres, et {RDP} ♦ de ses l�vres; et {RDP} ♦ de ses l�vres, et {Mel}, {PGS}
75. coulaient douces {RDP} ♦ coulaient, douces {Mel}
76. cerveau; je {RDP} ♦ cerveau: je {Mel}
77. sur son sein; qu'elle {RDP} sur son sein, qu'elle {Mel}, {PGS}
78. in�per�u {RDP} (c'est bien s�r une coquille)
79. marbre: bient�t {RDP} ♦ marbre. Bient�t {Mel}
80. long-temps {RDP} ♦ longtemps {PGS}
81. la Tarentaise, et lorsque {RDP} ♦la Tarentaise et, lorsque {Mel}
82. p�niblesq ui {RDP} (autre coquille)
83. je contemplais sa fa�ade {RDP} ♦ j'en contemplais la fa�ade {Mel}
84. composite, sans {RDP} ♦ composite sans {Mel}
85. silence solennel de la nuit {RDP} ♦ silence de la nuit {Mel}
86. sur les vitres qui, frapp�es {RDP} ♦ sur les vitres, qui, frapp�es {Mel}
87. s'approcha plus {RDP} ♦ s'approcha, plus {Mel}
88. en criant; un {RDP} ♦ en criant, un {Mel}
89. et les myrthes {RDP} ♦ et les myrtes {Mel}
90. en deux bandes noires et luisantes, et �clair�es {RDP} ♦ en deux bandeaux noirs et luisants et �clair�s {Mel}
91. la lune qui, bizarrement {RDP} ♦ la lune, qui, bizarrement {Mel}
92. Ses bras {RDP} (le guillemet �tait oubli�)
93. plaintive, elle {RDP} ♦ plaintive elle {Mel}
94. la romance du Saule {RDP} ♦ la romance du Saule {Mel}
95. Desdemona, la Desdemona de Shakspeare; {RDP} ♦ Desd�mona, la Desd�mona de Shakespeare, {Mel}
96. la nuit qui {RDP} ♦ la nuit, qui {Mel}
97. tout-�-coup {RDP} ♦ tout � coup {Mel}, {PGS}
98. atroce; elle {RDP} ♦ atroce: elle {Mel}, {PGS}
99. d'un enfant, ou {RDP} ♦ d'un enfant ou {Mel}
100. et puis comme {RDP} ♦ et puis, comme {Mel}
101. pardon. Il {RDP} ♦ pardon, il {Mel}
102. blancs, comme {RDP} ♦ blancs comme {Mel}
103. entendus! Pleure! pleure! pauvre {RDP} ♦ entendus!... Pleure, pleure, pauvre {Mel}
104. c'�tait {RDP} ♦ C'�tait {Mel}
105. ta patrie, et ton p�re, et ta gloire {RDP} ♦ ta patrie et ton p�re et ta gloire {Mel}
106. luisant; la {RDP} ♦ luisant, la {Mel}
107. bien sombre..... {RDP} ♦ bien sombre...... {Mel} ♦ bien sombre... {PGS} (il en est de m�me un peu plus bas, apr�s de peur et apr�s de marbre)
108. mourir. {RDP} ♦ mourir! {Mel}
109. Mourir! et elle {RDP} ♦ Mourir! elle {Mel}
110. sublime de peur..... et au {RDP} ♦ sublime...... et, au {Mel}
111. marbre..... L'orchestre {RDP} ♦ marbre. — L'orchestre {Mel} ♦ {PGS} ins�re des guillemets autour des parties dialogu�es de ce paragraphe. Nous respectons le choix de {RDP}.
112. Lui aussi! et {RDP} ♦ Lui aussi! — Et {Mel}
113. tristement. Lui aussi, il se tait!... Lui, dont j'�tais la vie, {RDP} ♦ tristement. — Lui aussi il se tait! lui dont j'�tais la vie! {Mel}
114. Je br�lais; je m'�lan�ai vers elle: {RDP} ♦ Je br�lais: je m'�lan�ai vers elle, {Mel}
115. d'effroi... Reste, {RDP} ♦ d'effroi. — Reste! {Mel}
116. m'�criai-je! Gina, {RDP} ♦ m'�criai-je, Gina! {Mel}
117. viens, plus pr�s encore! ma Gina! {RDP} ♦ viens! plus pr�s encore, ma Gina, {Mel}
118. souffrances {RDP} ♦ Souffrances {Mel}, {PGS}
119. peines am�res; {RDP} ♦ peines am�res, {Mel}, {PGS}
120. ressouvenir. Oh! je te connais bien, {RDP} ♦ ressouvenir. — Oh! je te connais bien! {Mel}
121. br�ve. La {RDP} ♦ br�ve; la {Mel}
122. sous mes pieds. Je m'�lan�ai; je saisis Gina {RDP} ♦ sous mes pieds. Je voulus saisir Gina {Mel} ♦ sous mes pieds. Je m'�lan�ai, je saisis Gina {PGS}
123. et s'arrachant {RDP} ♦ et, s'arrachant {Mel}, {PGS}
124. feuillage; je courus sur ses pas, mais {RDP} ♦ feuillage. Je courus sur ses pas; mais {Mel}
125. noire; furieux {RDP} ♦ noire. Furieux {Mel}
126. V�rone, sans {RDP} ♦ V�rone sans {Mel}
127. la fi�vre; j'ignore {RDP} ♦ la fi�vre. J'ignore {Mel}
128. pour moi; incr�dule {RDP} ♦ pour moi. Incr�dule {Mel}
129. ma t�te trop {RDP} ♦ ma t�te, trop {Mel}
130. en moi, j'ignore {RDP} ♦ en moi; j'ignore {Mel}
131. forces, je {RDP} ♦ forces je {Mel}
132. salle d�serte et {RDP} ♦ salle d�serte, et {Mel}, {PGS}
133. revu apr�s {RDP} ♦ revu, apr�s {Mel}
134. de tourmente {RDP}, {Mel} ♦ de tourment {PGS} (oubli?)
135. d'orage les {RDP} ♦ d'orage, les {Mel}
136. de la vie? Qui {RDP} ♦ de la vie? qui {Mel}
137. les ames {RDP} ♦ les �mes {PGS}
138. � l'assembl�e. Tous {RDP} ♦ � l'assembl�e: tous {Mel}
139. de piti�, vers {RDP} ♦ de piti� vers {Mel}
140. la reconna�tre. Son {RDP} ♦ la reconna�tre; son {Mel}
141. avec transport. Je {RDP} ♦ avec transport: je {Mel}
142. appartenu {RDP} ♦ appartenue {Mel}
143. Gina: plus {RDP} ♦ Gina; plus {Mel}
144. ann�es, elle {RDP} ♦ ann�es elle {Mel}
145. de ses gestes; le {RDP} ♦ de ses gestes. Le {Mel}
146. complet. Elle {RDP} ♦ complet; elle {Mel}
147. d'avant-sc�ne, et {RDP} ♦ d'avant-sc�ne et {Mel}, {PGS}
148. « A Gina {RDP} ♦ — A Gina {Mel}
149. » Un {RDP} ♦ — Un {Mel}
150. agit�es. Gina {RDP} ♦ agit�es: Gina {Mel}
151. mon amour; peut-�tre {RDP} ♦ mon amour, peut-�tre {Mel}
152. de Londres, et {RDP} ♦ de Londres et {Mel}
153. h�tellerie. Je vins le trouver. « Si {RDP} ♦ h�tellerie: je vins le trouver. — Si {Mel}
154. appartiendront. » Le {RDP} ♦ appartiendront. — Le {Mel}
155. duchesse de R*** {RDP} ♦ duchesse de R** {Mel}, {PGS} (de m�me un peu plus loin: duc de R**)
156. de R**. Il {RDP} ♦ de R**: il {Mel}
157. apprise. Je {RDP} ♦ apprise: je {Mel}
158. pour lui. « Ne {RDP} ♦ pour lui. — Ne {Mel}
159. duchesse; et {RDP} ♦ duchesse, et {Mel}
160. comme {PGS} nous ajoutons le guillemet qui s'impose.
161. pour elle. Il {RDP} ♦ pour elle, il {Mel}
162. � Gina; ce soir {RDP} ♦ � Gina. Ce soir {Mel}
163. � la vie; dans {RDP} ♦ � la vie, dans {Mel}
164. sept heures; la {RDP} ♦ sept heures: la {Mel}
165. l'h�tellerie, et {RDP} ♦ l'h�tellerie et {Mel}
166. du Fran�ais, et {RDP} ♦ du Fran�ais et {Mel}
167. et fut s'asseoir {RDP}, {Mel} ♦ et fus s'asseoir {PGS} (inadvertance)
168. Romeo et Giuletta {RDP} ♦ Romeo e Giuletta {Mel}
169. lentement; l'orchestre se tut, et {RDP} ♦ lentement, l'orchestre se tut; et {Mel}
170. la vo�te, comme {RDP} ♦ la vo�te comme {Mel}
171. Gina parut, tous {RDP} ♦ Gina parut tous {Mel}
172. un murmure: elle {RDP} ♦ un murmure, elle {Mel}
173. ni enthousiasme; il {RDP} ♦ ni enthousiasme, il {Mel}
174. et piti�, et {RDP} ♦ et piti�; et {Mel}
175. les joues caves; mais {RDP} ♦ les joues caves, mais {Mel}
176. de pierreries, et les {RDP} ♦ de pierreries, les {Mel}
177. alors. Les {RDP} ♦ alors: les {Mel}
178. force �lastique, qui, long-temps {RDP} ♦ force �lastique qui, longtemps {Mel}, {PGS}
179. une voix magique, s'exhalait {RDP} ♦ une voix magique s'exhalait {Mel}
180. de R**. Maintenant {RDP} ♦ de R**: maintenant {Mel}
181. sur son front; et l'embrassant {RDP} ♦ sur son front, et, l'embrassant {Mel}
182. avec tendresse: « Heureuse et gu�rie! » lui dit-elle, et Gina {RDP} ♦ avec tendresse: — Heureuse et gu�rie! lui dit-elle. — Et Gina {Mel}
183. attendait, le {RDP} ♦ attendait: le {Mel}
184. dans ses bras..... {RDP} ♦ dans ses bras... {Mel}, {PGS}
185. se r�veiller....... {RDP} ♦ se r�veiller... {Mel}, {PGS}
186. puissance, avaient {RDP} ♦ puissance avaient {Mel}
187. de maladie. Gina {RDP} ♦ de maladie: Gina {Mel}
188. v�rit�; ils {RDP} ♦ v�rit�: ils {Mel}

Notes

1. voir la variante du dernier paragraphe.
2. la rentr�e de la signora Gina: Le mod�le de Gina pourrait �tre la Malibran (1808-1836) qu'Aurore Dudevant avait vue dans Otello en janvier 1831 (L. 348 du 28 (?) janvier 1831 � Casimir Dudevant, in Corr.I p.789). Mais ce pourrait aussi �tre Giudita Pasta (1797-1865) qu'Aurore avait tr�s probablement vue (elle en parle dans la L. 433 du 28 octobre 1831 � Laure Decerfz, in Corr.I p.972 et n.1); cette derni�re avait triomph� dans Giuletta e Romeo — de Zingarelli (voir note 6); une lithographie de C. Motte la repr�sente dans le r�le de Romeo (1821, ann�e de ses premiers succ�s), Talma avait encore pour son jeu des paroles admiratives en 1826.
3. Notons que dans {Mel} le d�but du r�cit de Valterna avait �t� introduit par un tiret et qu'ici, � la reprise, il y a un guillemet.
4. dona Anna: notons ici l'emploi de dona et non donna. C'est la seule fois dans {RDP}.
5. au dernier p�riode: La forme masculine est correcte. « On fait encore P�riode masc. lorsqu'il s'agit d'un espace de temps vague. Dans un certain p�riode de temps. Dans un court p�riode. Dans le dernier p�riode de sa vie, pour dire, Dans les derniers temps de sa vie » (Dict.Acad.Fr., 5e �d., 1798). Cette acception est toujours correcte aujourd'hui (cfr. Maurice Grevisse; "Le bon usage", 13e �d. par Andr� Goosse, 1993).
6. Romeo et Giuletta: L'op�ra de Zingarelli (1752-1837) s'intitule en r�alit� Giulietta e Romeo; il fut cr�� en 1796 et repr�sent� � Paris pour la premi�re fois le 16 d�cembre 1812.
7. Juliette: notons le passage de Giuletta � Juliette.
8. Dans {RDP}, le nom de l'auteur n'appara�t pas sous le titre mais sous le dernier alin�a; et dans la table des mati�res du t. XXV, � la page 259, rubrique LITTÉRATURE MODERNE, on a l'entr�e suivante: « La Prima donna, par M. Jules Sand . . . . . . . . . . 234 ».
   Dans {Mel}, au lieu de la signature, on a une date: « Avril 1831. » C'est la date de la parution dans {RDP}.
   Dans {PGS} le nom de l'auteur appara�t apr�s le titre.